一碗热饺子 暖了回乡路

难得糊涂

清明将至，关于归乡、祭祖、关于血脉的思绪，却如雨后春笋，在心底悄然滋长。清明节，不仅是二十四节气中万物生长的节点，更是中国人精神里最沉重的时刻。它是一场关于"根"的确认，是一年一次生者与逝者跨越时空的心灵对话，只有清明回乡祭祖，才能让我们清楚地知道，我从哪些来的，根在哪里。只要父母和祖先的坟还在、这个家就永远是我的根。

2026年4月3日，我乘高铁回到邯郸东站，战友王彦杰开车把我接回老家。车子驶进什里店村的时候，天正飘着濛濛细雨，是清明时节特有的那种雨，不湿衣服，却润得人心。道路两旁的杨树己经泛青，地里的嫩草在雨丝里微微闪光。战友把车停在了村委会门口，这个地点是父母在的时候，无论是来还是走，经常在这里停车接送我，那是有父母在，心里踏实有着落，可现在没有了父母接送，心里空落落的。

刚下车，心里涌现了比较熟悉的味道，看见村委会门口有很多人在忙碌。村委会门口支起了两口大锅，有的在切菜、有的剁肉馅，有的煮肉，有的在搬桌凳，人们进进出出一片繁忙景象，非常热闹。我认为这是谁家办事的，这么多人。这时许多熟悉的村民过来打招呼，新上任的村书记兼主任李江锋走到我身前说：“叔叔！回来了？清明节为了方便在外村民回乡祭祖，村里知道多在外游子回来上坟，尤其是父母不在的，回家连口热水都难找，特意在村委会门口支起了大锅，让回家的都能吃上一口热乎的饭菜。使大家既能感受到家乡的温暖和热情，又提供个经常不见面的乡亲相互交流的场所，明天就可来吃饭了，给大家准备了热乎饺子和炸酱面，管够！”。说的我心里热呼呼的。我赶紧说：“谢谢！村里还惦记着我们”。

我回老屋，钥匙也在兜里，打开门进去。虽同村战友付举科给收拾清扫了院子和房间，窗户打开通了风，晒了被子，但是那屋里还是冷冷清清的，灶台早就凉透了。父母在世我回来，还没到家父母总是包好了饺子等着，韭菜鸡蛋馅的，或者猪肉白菜的，热腾腾地端上来，咬一口，满嘴都是家的味道。如今，我竟成了一个没有地方吃饭的归乡人。

第二天中午，我来到了村“两委”吃饭的饭场，这里的人很多，大概有一千多人，有80、90岁的老人，有3、4岁的孩子，还有放假回家的学生，上了岁数的老人都安排了吃饭的桌凳，年轻人大都站在街的两边或找个台阶坐着吃，吃面条的“吸溜吸溜”“哧溜哧溜”的声响，犹如一部音乐交响曲，个个脸上洋溢着幸福的笑容。还有一部分人还在端着碗排队等着盛饺子或炸酱面。这时听见身后有人试探着叫我的名子。回过头去，是几个多年未见的小学同学。我们小时候经常在一起玩，一块拾过柴禾，一起下河里游泳，一起上树掏过鸟窝，后来各奔东西。现在看我们都老了，头发花白了大半，眼角皱纹密密的，可那双眼睛还都是小时候的模样。

“你也回来了”我问，

“是啊！回来给爹娘上个坟。〞他说着，低头吃了一口饭，“没想到还能在这儿碰到你。”

我说：我回来也是给父母上坟。

他们端着碗坐在一张桌子坐上。我看他们吃的饺子是猪肉白菜馅的，一个个包得鼓鼓的，像元宝似的。还有几个吃的是炸酱面，呼呼噜噜的，吃得满头是汗。因人太多，我没有去盛饭，看他们吃的挺香，他们一边吃，一边说，说起那些以前小时候有趣的故事、说起那些已经走了的老人，说着说着就都不吭声了，只顾埋头吃饭。我知道，不是不想说话了，心里早己翻江倒海了，说什么也轻了，可那时的时光再也回不去了。

旁边桌上，也有几个久别相逄的乡亲，有的在低声聊天，有的掏出手机相互加微信，有的什么也不说，就是笑着，轻轻拍着对方的肩膀。那一刻，我觉得，这锅热饭不光是填饱了肚子，更像是把散落了一地的珠子，一颗一颗串了起来。这顿饭，吃饭的人很多，拉的战线很长，一边煮一边吃，一边吃一边聊天，看着来来往往的人，看着熟悉又陌生的面孔，心想这些失去了父母的人，平日里散落在天南海北，各自忙碌，各自疲惫，各自在深夜里想念着再也回不去的家。如今在这个清明节祭祖的日子里，因为一碗热饺子，因为一碗炸酱面，大家又坐到了一起，说着乡音，吃着家乡饭，好像一下子又有了根，原来，家还在。

这时我的战友付举科打电话找我，说吃饭没看到我，把饺子打回家里了，我便匆匆给同学们打了个招呼，快步 回到了家，看到桌上热气腾腾的饺子，口水都快流了出来，我盛了一碗吃饺子，咬一口，汁油在嘴里漫开，竟有几份母亲包的味道，吃着吃着心里酸楚楚的，不知不觉眼框湿润了，想起了父母在世的点点滴滴。那碗饺子的热乎气，暖的不只是胃，更是一颗漂泊久了的心。而什里店村这个小小的举动，让我知道，在这个曾经叫做家的地方，还有人记挂着我们这些游子，还有人愿意为我们生火做饭，让我们在给故去的亲人上完坟之后，还能吃上一口热乎的家乡饭。这大概就是乡情吧，朴素得像地里的庄稼，却又温暖得像灶膛里的火。

清明节这天我等着大嫂一家人一起去上坟，因侄子工作忙来的较晚，11点左右大嫂、侄子、侄女、外娚来了十多人，我们开着车，风尘仆仆来到坟地。父母的坟是去年清明节从岗坡的地迁移到东山脚下老偏坟地块的，是新整过的坟地。我让侄子把坟头周边清理了一下，按照乡俗摆上供品，点着香和烧的纸钱，纸灰在空中打着旋转，轻轻的飘起来，又缓缓地落下，像是不肯离开的样子。风穿过杨树林，发出沙沙的声响，恍惚间，竟像是娘在絮絮地叮嘱着什么。然后我们都跪下去，给父母和祖先磕了头，起来后我又给侄子交待坟上要再种几颗柏树，上坟要带把镰刀或铁锹，经常保持坟地干净利落等。因这次上坟的人较多，我们见面的机会少，没有去村委会饭场吃饭，我安排了村边一个饭店，一家人坐在一起边吃边聊，非常热闹，又非常舒心。

这次回家祭祖我感受很深，父母虽不在了，但故乡还在，什里店村还在，村里的人还在。他们知道我们这些游子回来没处吃饭，就早早支起了锅，包好了饺子，擀好面条等着我们。这一碗热乎饭，吃下去的是饺子，暖起来的是心里。在我离开家乡多年后，还有人记得我，还有人愿意为我生火做饭，还有人喊我一声“回来了”，这让我知道了无论走多远，无论离开家乡多久，什里店村永远是我的家，我永远不是无家可归的人。

村支部书记兼主任李江峰