<p class="ql-block">我三岁扯裙角，血染小花衩，</p>
<p class="ql-block">老爹的棍子落得响，</p>
<p class="ql-block">哥哥十一岁才道破——</p>
<p class="ql-block">可谁来审判那未启齿的罪？</p>
<p class="ql-block">十五岁夏夜胡同黑，</p>
<p class="ql-block">晚自习钟声沉入墙根，</p>
<p class="ql-block">张阿姨家门虚掩，</p>
<p class="ql-block">保姆被支走，铁门锁住八点晨光。</p>
<p class="ql-block">秦怡说：“你第一次。”</p>
<p class="ql-block">我说：“你也是。”</p>
<p class="ql-block">书本教过，毛片演过，</p>
<p class="ql-block">可法律没写：</p>
<p class="ql-block">——十五岁少年攥紧颤抖的手，</p>
<p class="ql-block">和十五岁少女咬破的下唇，</p>
<p class="ql-block">是否共用同一把天平？</p>
<p class="ql-block">她喊疼，我停不下，</p>
<p class="ql-block">肛门？错位？转身？</p>
<p class="ql-block">可法律条款不教人辨认</p>
<p class="ql-block">汗湿的喘息里，</p>
<p class="ql-block">哪句是 consent，哪句是溃散的边界。</p>
<p class="ql-block">领导家的沙发软，</p>
<p class="ql-block">比派出所的椅子暖，</p>
<p class="ql-block">比法院卷宗里的“未成年人”三字，</p>
<p class="ql-block">更早压弯了脊梁。</p>
<p class="ql-block">他们说法律面前人人平等，</p>
<p class="ql-block">可没说：</p>
<p class="ql-block">——当权者的门楣是免罪符，</p>
<p class="ql-block">——血没干的裤衩是污点证，</p>
<p class="ql-block">——而“失身”二字，</p>
<p class="ql-block">早把女孩钉在耻辱柱上，</p>
<p class="ql-block">却让男孩在“初犯”里游成鱼。</p>
<p class="ql-block">上帝没安排，</p>
<p class="ql-block">是人把规则刻成双面刃：</p>
<p class="ql-block">一面削去权势的棱角，</p>
<p class="ql-block">一面削薄弱者的证言。</p>
<p class="ql-block">所以啊，</p>
<p class="ql-block">法律不是天光，是窗——</p>
<p class="ql-block">有人造窗，有人堵窗，</p>
<p class="ql-block">有人跪着，把影子</p>
<p class="ql-block">剪成合乎法条的形状。</p>
<p class="ql-block">而我，</p>
<p class="ql-block">只是那个</p>
<p class="ql-block">在窗缝里，</p>
<p class="ql-block">第一次看见光，</p>
<p class="ql-block">却先被光灼伤眼睛的孩子。</p>