酒趣

1968

知道世界上有酒，是在我定叔娶我定婶那天。具体的年月日记不得了，我还没到上学读书的年龄，可能是十九世纪五十年代早中期。

定叔的父亲和我的爷爷是同父母。兄弟八人我爷爷老大，他父亲排第五。到他们这一辈儿定叔是老七，所以定叔也叫七叔。

定叔在全国刚解放就去当解放军了。那时山里边信息闭塞，刚从兵荒马乱中过来的人对啥都吃不准。听说征兵就东躲西藏，总习惯和当壮丁相联系；再说，当时不通电话不通邮，出去几年就等于杳无音信的失踪几年。

定叔能娶个好媳妇，是因为休假探亲，背回来三个纸箱子。那年月，家里边能有纸箱子本来就是个稀罕，一下子背回三个，不论它里面装的什么乱七八糟，光是那鼓鼓囊囊，就足够山里人羡慕。说媒的挤破头，我定叔挑了个俊俏贤惠的，成了我定婶。探亲假期虽然不过十几天，从说媒、订婚、成亲、怀孕一条龙下来，时间也够。

定叔定婶办喜事那天，村里人没给定叔家送礼、也没在定叔家吃饭，那时候不兴这个。定叔家办酒席只有一桌，酒只有一瓶，是招待定婶的娘家人的。

天已经很黑了，老式的八仙桌上堆着荤菜素菜，中间垫起来放盏煤油灯，昏昏的，面对面坐着也只是看清个轮廓。

北方的山里人只惦记卖鸡蛋换盐，没几家攒零钱买酒，有的人家几辈子没闻过酒味儿。定婶的娘家在更深的大山里，来的人多数是大龄男人，喝过酒的不多，有了如此尝试机会，都不肯轻易错过。

一瓶酒很快就瓶子见底，而且远没有尽兴。

唯一的一瓶酒喝完了，桌上人没醉，主儿家不好意思。这三更半夜黑灯瞎火的，不要说没有钱，就是有钱，附近连个杂货店都没有，到哪里买酒去？

情急之下，还是远房爷爷高文昌有办法。此人被抓过壮丁跑过刀客（即躲过土匪追过山贼），经验丰富见识广，懂得农村婚丧嫁娶的章法。他具体支招儿：将干辣椒洗净擦干、山泉水烧开、放进辣椒煮一会儿、篦出辣椒凉一会儿、兑入刚出泉的山泉水、灌到装过酒的瓶子里晃一会儿，充当白酒没问题。一试果然灵验。

主儿家一趟趟的往桌上送“佳酿”；桌上人一个个呲牙咧嘴满头大汗、无比的畅快；孩子们来回的跟着跑、莫名其妙地看着两方面的人各自嘻嘻哈哈。

我也在朦胧中猜想：酒是辣的，象辣椒那样辣。

（二）

我能够尝到酒，是在送我美英姑姑出嫁那次。

美英姑姑是我二爷家的闺女。她比我大近十岁，我们很说到一起。

美英姑出嫁是在六十年代初。大食堂解散了。包产到户了。粮食多了起来。

我美英姑出嫁，让我随大人们去送美英姑，是我二爷早就亲自敲定下来的。

不仅是因为我和美英姑熟，也不仅是因为我是我们这一辈儿孩子中的排行老大，也不仅是因为我比较讨人喜欢，有个重要因素，是我有一件新大衣。

那年月，山里人吃的不讲究、穿的更不讲究。不像现在。

那时，山里人土。夏天，学龄前的儿童有的就不穿衣服；男人们一个大裤叉一条长布巾，足够了。冬天一条棉裤一件棉袄能穿几年。新三年、旧三年、缝缝补补又三年，就是说的那个时候。

我能有一件新大衣，纯属特殊的个例。我的父亲从小在远方的造纸作坊当学徒，解放了，造纸作坊被地方国营了，我的父亲转成为造纸厂的国家正式工人。我们那里造纸的原料主要是当地产的麦秸杆，用于过滤纸浆的是一种土蔴织成的网，这种网用久了经纬稀疏了就报废，稍好一点的就低价处理给内部正式职工，染上颜色可以做成衣服、床垫子什么的。我父亲就是用这种网料给我做了件黑色大衣。外行人说象呢子，内行说是麻袋片子，山里人不分内行外行，反正没见过，很新鲜、也很羡慕。

我二爷第一次看见我穿，就说，等他闺女出嫁时，叫我穿这件大衣去送行。

美英姑出嫁时，已经过了穿棉衣的季节。地里干活儿的已经是裤衩加布巾了。

而给美英姑送行很庄重。大人是贴身穿一件、肩上披一件，有的还胳膊上挎一件，管它热不热的，只是以显示富有。我的大衣也是先是穿在身上，半路实在太热就脱掉一会儿，快到美英姑的婆家了再穿上，待估计婆家的人都看清楚我穿的是大衣了，再脱掉。

美英姑的婆家靠近镇里，离煤矿的矿区不远，比山里富裕。桌上盛菜的盘子碗比较一致，凳子和桌子的颜色一样，装酒的容器还分酒杯酒壶。而我们山里桌子上面的盘子碗是五花八门。

吃饭了。大人们先是相互推让一下坐下，碰一下杯、喝一口酒、夹一次菜，把筷子平放在桌子上歇一会儿。而后重新再来。小孩子没有那些忌禁，瞅准位置就坐上，然后，粉条白菜豆腐肉，塞满肚子自行离开。

按照规矩，是招待中午、晚上两餐饭。实际上是两餐连着吃，早吃早走、客走主儿家安。

看着桌上人剔牙抹嘴了，主儿家就赶紧收盘擦桌，一刻不停，接着摆下一餐的酒菜。没动过的凉菜、酒盅之类干脆不收了，等下面接着用。

客人和主人中有些不胜酒力的，还真的是吃了上顿愁下顿，愁吃不下，更怕喝。

这时的我，年龄还小，喜欢问个是什么为什么。我扶住桌子，面对一杯未被收走未被倒掉的白酒，看看大人们个个面红耳赤的关公像，想想他们刚才哧哈哧哈的舒服样，自言自语：真的那么好喝吗？“好喝、好喝”；“端起来、喝下去”；“不敢？害怕？”；大人们七嘴八舌。男孩子和女孩儿不一样，男孩儿不怕引诱怕激将。谁不敢？偏敢。我端起放下、放下端起，闻闻沾沾、沾沾闻闻，睁眼闭眼、闭眼睁眼，几个回合过后，端起杯子仰起脖子就往口里倒。好似一团火球、也象一堆钢针直刺咽喉，条件反射地一下子又喷了出来。

大人们哈哈大笑、前仰后合，我满眼泪花、金星直冒。原来酒就是这种野辣椒臭红薯都不如的烂东西。

从今以后不再沾酒，即使是在我当兵入伍、家乡欢送宴请时，我也是只吃不喝。

（四）

我到部队，没象别人那样摸爬滚打。新兵集训没结束，就被团直属队重炮连挑选去，当了连部通讯员；通讯员本来不懂得操作火炮，却直接当上了炮二班的班长；班长的位子没坐热又当上了排长；新排长又当成了老排长。这期间，不喝酒。

也不是完全没沾过酒。

有很长一个阶段，部队基层不准喝酒。逢年过节说是会餐，也就是加几个菜，无非肉多一点、菜的量比平时大一点。

七十年代中期，百万大裁军以后，逢大的节日，一桌允许放两瓶啤酒。我们这一桌我排长不喝、其他人也喝不起来，喝一半扔一半。

看着别的桌你争我抢热火朝天的样子，我们显得没气氛，再说我五六年的老排长了，滴酒不沾也有失身份，就把剩余的半瓶啤酒带回宿舍，慢慢练。

夜里息灯号过后，战士们开始打呼噜了，我则从床底下摸出酒瓶子喝一口。十几天下来，酒没喝完肚子倒喝坏了，老是跑厕所。后来据内行说，酒本身没问题，主要是打开了，密封不好，细菌容易钻进去，啤酒酒精含量也低，制服不住细菌，酒变质了。提住瓶子甩进了垃圾箱，从此决不再练。

（五）

真正的喝酒，是我从排长升迁到团司令部当参谋、连队里的连长欢送我那次。

我和连长关系非同一般。同年兵。我一排长他二排长。两个人各有所长、互相弥补。他长的比我挺拔、军事素质也好。翻单杠他大回环没问题；我也就一至四练习。投手榴弹他六七十米，投完以后还站那里听响声；我左撇子、三十来米，扔出去就趴下，不然就炸到自己了。他指挥唱歌、呼口号经常拿第一；我当团支部书记，组织团员青年活动也不断出新成绩。检查卫生、安排义务劳动、带领尖子参加上级比赛基本是他；出差外调、单独执行任务、处理繁杂事务主要是我。排里的建设和管理他善于轰轰烈烈；我喜欢平平和和。他能吃能干，一大碗饭十口八口吃完，满嘴大米还不误说话；我一碗稀饭也要饭菜分明，细嚼慢咽，碗不见底不开腔。总体讲，他属于雷厉风行、冲锋陷阵、敢打敢拼的勇将之才；我相对类似出谋献策的那种。

照理说，我们两个都不弱，都是军队建设所需要的，都应该早早提升。

问题是：我们连队不是那种容易出干部的地方，不是说你有能力能够胜任就可以提升的。

我们连，在红军时期就是炮兵连队，一直是团里面的重火力，先是军马拉炮，后来换了汽车。

连队始终是装备进步的先行者，技术性强、专业性强。但带来的难题是干部不好流通，外面的进不来，里面的出不去。常常是一个老连长带领一窝儿老排长。我俩就属于这样的。

后来，老连长太老、转业回地方了。团里考虑再三，还是决定选个有些虎劲儿的人来接班。他就直接当上了连长。上面为了摆摆平，也鉴于我的某些方面，调我到团机关当参谋。

我要离开连队了，好战友就要分开了，他又是一连之长，他专门从野外训练点赶回来请我；他请我，不仅仅是因为他是一连之长，也是因为我们确实是好朋友。

他请我吃饭，诚心诚意，尽其所能。四张课桌竖两排，铝盆好几个、搪瓷盘子搪瓷碗、勺子叉子筷子捞子，连队里的好餐具都上了。

酒还是啤酒。敬酒以前他先自饮三大口。他爽气我也干脆，放开就放开，反正啤酒我尝过，不辣。

这种场合，也该喝。开始互相敬了，没有酒杯子，连队一直都没有。欢送几任连长指导员也就是端起什么是什么，随便碰碰。但今天不行，今天要平起平坐、统一标准。

看遍了身边的容器，搪瓷碗太土、刷牙缸子太大、墨水瓶太小太麻烦，找来找去，喝水用的搪瓷茶缸的盖子最理想，大小合适，倒多倒少喝多喝少看得见，茶缸盖上有个圆疙瘩，倒进去喝不完就放不下。一缸子盖儿的啤酒，对他们会喝的人来说不在话下，让我也这样大口大口干，天生第一次。开始真的有点怯场，先慢后快，再后来麻木了，就无所谓。

餐后大伙儿帮着一算，我喝了足足十七缸子盖。十七缸子盖，假若倒在一起，其实也没多少，估计倒不满一大缸子，也就是说半瓶多点，但毕竟创了我人生记录，毕竟表现了我的豪爽和重感情够意思。

（六）

“十七缸子盖”，是在一九七七年的五月。这以后，起码又是四年没有沾。

后来我从团机关调到军机关，这么好个转折，临行一滴酒没喝。

若放到现在，可能会觉得遗憾，但当时很正常。

当时我探家了，探家没回来呢，调令就来了。我探家回到团里，军战勤处皇处长就坐车直接来接了。上午来了就接走，没在团里吃午饭，坐桌的机会都没有，别说喝酒了。假如皇处长别那么急着来，至少机关里炮兵股几个人绝对会一块儿坐坐；假如处长来了别那么急着带我走，中午吃饭团首长敬他酒时，说不定会捎带上我。总之，这些方面，那时没现在这么认真，喝也正常、不喝也正常。

（七）

在军后勤这个环境里，业务方面拿下来没问题，脾性和为人大家也喜欢，领导、同事间的关系比较得体，基本得到了大家的认可。进步算快的。

一年多后，调为副营级；又过一年多，隔过正营这个坎儿给下了个副处长的命令；再是一年多，成了战勤处处长。

这期间，酒基本没喝，啤酒也不喝。

下部队也一样，只干工作不喝酒。应酬极少。即使有，也是开始倒一杯，结束了还是开始那一杯，原封不动。

家里也是，不买酒、不喝酒、不放酒。

其中有两次，喝酒还是留下了印象，一次是家里，一次是外面。

家属和小孩随军后，一直吃机关食堂。即便是捞面条、汤面条之类，都是从食堂买熟的回来，开水也从食堂灌。家里不开火。

副处长当上不久，五一国际劳动节，食堂里菜比平时多，还卖酒。不知是当时市场价格就不高、还是自己食堂内部有优惠，反正酒非常便宜。一瓶葡萄酒五毛几分钱、折合两份儿红烧肉的价格。在买饭买菜的同时，也顺便买了瓶红葡萄酒，因为别人都在买。

这是我们家第一次买酒。

端回家后和往常一样，只是吃饭，没有开酒。

那时吃饭简单，三个人三个矮凳子，围着一个高凳子，两三个菜放在一个盘子里，或放两个盘子里，一会儿就结束了。

因为过节，下午不上班，中午听收音机。边听节目边想，红酒啥味道？打开尝尝，大不了浪费五毛钱。

把酒瓶打开，就着瓶子咪了一小口，印象颇佳。甜甜的、糖水似的、葡萄汁一样。比起白酒的辣、啤酒的涩，强多少倍。不用就菜，一口一口地喝，半瓶下去，除了脸稍有点涨，也没其它不好，感觉还可以，继续喝。

节目没听完，一瓶酒光了。这时觉得，脸发烫、头发涨、眼睛前面直晃晃。想睡觉。往床上一躺，就什么都不知道了，晚上九点多醒来还迷迷糊糊，第二天上班还头昏脑涨、一上午没精神。

叫不叫醉，我不知道，倒使我悟出一些道理：合口味的不一定就是好的；任何事物都有个量和度；当自我感觉良好时，更需要冷静。

另外还悟出来：红酒后劲大。

另一次喝酒，是在前线作战时。

部队上阵地前，先是临战训练。就是针对战场需要练战术练技术，还有练体力练耐力，和增加营养储存能量。

那时候酒多、质量也好。茅台酒才八块钱一斤，我们打仗的地方离茅台酒厂又近，军机关派车直接到厂里拉散装茅台，合三、四块一斤，加上上面送的、地方慰问的，到处是酒。我也分管饮食分管酒，但自己仍旧不喝。

有个星期天的上午，休息。我和财务处的助理员下象棋。他赢的少输的多。别人都吃过午饭了，我俩也没结束。我俩结束了，食堂也没饭了。

他爱喝酒，也有酒量，这与他的工作性质有关。他在财务处负责物资采购供应，重点是钢材木材建材“三材”。经常满中国的跑，主要是东北和北京。许多业务就是靠送酒、敬酒、陪酒、醉酒来完成的。干这些行当，什么叫工作？工作就是喝酒。他在行当里还算先进工作者。

所以，下棋他有时不如我，喝酒我肯定不如他。

食堂没饭了，正好给了他扬长避短的机会。不比下棋比喝酒！他找菜我找酒！

我根本不是他的对手，但也得硬撑撑场面。有些事往往就是这样，尽管明明知道要输，也要输个对方高兴。我也不想一开始即束手就擒。

我提出我啤酒他白酒，他提出他小杯我大杯。

我找酒没问题，但也不能让他赢得太轻松，白酒专门找来了五六十度的云南“石林春”，啤酒不论什么牌子，反正度数都差不多。

他找菜也找不来我爱吃的素菜，到军首长的小灶食堂里，端来一碗白切猪肉蘸酱油，葱花也不放，看看都想吐。

几个回合下来，他轻松自如，我一会儿一趟厕所，不然肚子涨的难受。我看他面不改色的样子，我提出：不合理，他的小杯子太小、我的大杯子太大；他提出：不平等，我上卫生间太勤，减轻的压力太多。周围看热闹的起哄：事先没约定，规则不能变。他一瓶白酒进肚，我啤酒整整六瓶。

其实我没喝那么多，我是弱者大家都清楚，能够有勇气应战，就已经赢得同情了，让谁代一杯谁也不推辞；他倒是扎扎实实自己喝，一方面平时酒场上他霸气，而到这关键时刻大家对他严格些，另一方面凭他的实力多一杯少一杯的，无所谓。到后来有别人替我给他碰，他也就碰碰喝了。这样，我喝进去的，也不过三分之二。

散场以后，我还是不停的上厕所，回来躺在床上不想动、睡不着、胃肠非常不舒服。他起初还可以，后来抗不住了。床边上放个洗脸盆，不停的吐，他们处长又是递毛巾又是帮敲背，一趟一趟的倒盆子洗盆子换盆子。再后来他一动不动睡到第二天下午才起来。

估计他不是酒量问题，主要是空腹、也喝的太急。我好点，也不是酒量问题，主要是善于依靠群众。

他起来后，说把我喝成什么什么样了，我想他也是瞎猜猜的。他睡那么死，我即使怎么样了，他也不会知道。我不说；我什么也不说。连实际喝了多少啤酒也不细算。不然，这次你图个嘴巴痛快，下次你有能力自圆其说吗？

（八）

从前线回来以后，我的工作岗位变化频繁，个人前景也潮起潮落。喝酒的机会也多了，场合也多了，理由也多了。

但不管工作怎么调整，只要自己还在位子上，喝酒绝不是单纯的啤酒、白酒、葡萄酒，国酒、洋酒、特产酒。可以说多数情况喝酒不是喝酒，而喝的是政治、是经济、是权势、是利益、是关系、是情理，甚至于是交易、是心计、是恳求、是委屈。总之，是责任、是面子、是应酬；是以个人身体做为成本的、无奈的投资或者廉价的回报。

当然，也有真心开怀的庆贺、感激、休闲、会友和交心，这些仅限于较小的范围之内。

真正的感情酒、友谊酒、开心酒和享受喝酒的乐趣，只有不在其位了、调走了、离开了，特别是退休了，或者是真正的好友一起、酒逢知己了，才能够真正体会得到喝酒的乐趣。