<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1956年的除夕</p><p class="ql-block">姥姥包了饺子</p><p class="ql-block">韭菜鸡蛋馅的</p><p class="ql-block">韭菜是母亲从菜场买的</p><p class="ql-block">鸡蛋是父亲用粮票换的</p><p class="ql-block">面是母亲亲手和的</p><p class="ql-block">擀面杖是姥姥从双沟带来的</p><p class="ql-block">枣木的，用得发亮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哥哥睡在摇篮里</p><p class="ql-block">穿得像个棉花包</p><p class="ql-block">只露出一张粉白的小脸</p><p class="ql-block">姥姥时不时去看看</p><p class="ql-block">摸摸被角，掖掖被边</p><p class="ql-block">说：这孩子有福</p><p class="ql-block">生在腊月，长在春天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲破例没看文件</p><p class="ql-block">帮着烧火</p><p class="ql-block">灶膛里的火映得他脸通红</p><p class="ql-block">红得像1955年婚礼上的红绸带</p><p class="ql-block">母亲在案板上擀皮</p><p class="ql-block">动作轻快，像在弹琴</p><p class="ql-block">琴声是面粉的香</p><p class="ql-block">和韭菜的绿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">饺子煮熟了</p><p class="ql-block">姥姥先盛一碗，端到窗台</p><p class="ql-block">说：敬天地</p><p class="ql-block">又盛一碗，说：敬祖宗</p><p class="ql-block">再盛一碗，说：敬毛主席</p><p class="ql-block">然后大家才吃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哥哥醒了，没哭</p><p class="ql-block">睁着眼睛看天花板</p><p class="ql-block">天花板上有水渍，像地图</p><p class="ql-block">他看见了中国</p><p class="ql-block">或者说，中国看见了他</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外鞭炮响了</p><p class="ql-block">零星的，隔很远才响一声</p><p class="ql-block">像新生活的鼓点</p><p class="ql-block">还在打，还没连成片</p><p class="ql-block">可每一声都很结实</p><p class="ql-block">敲在1956年襄阳的夜空上</p><p class="ql-block">敲在一个家庭刚刚开始的</p><p class="ql-block">长长的路上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那晚的饺子，姥姥吃了十二个</p><p class="ql-block">母亲吃了十个</p><p class="ql-block">父亲吃了十五个</p><p class="ql-block">哥哥吃了——几滴奶</p><p class="ql-block">大家都很饱</p><p class="ql-block">饱得可以在未来几十年里</p><p class="ql-block">慢慢消化</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后记</p><p class="ql-block">这组诗献给1956年的襄阳</p><p class="ql-block">献给那个腊月在人民医院出生的男孩</p><p class="ql-block">献给走了几十里路送来棉被的姥姥</p><p class="ql-block">献给在煤油灯下认字的农村妇女</p><p class="ql-block">献给所有把“家”字写得工工整整的人</p><p class="ql-block">日子笔画很多</p><p class="ql-block">但他们一笔一划</p><p class="ql-block">从未停笔</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>