<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥姥上扫盲班那年</p><p class="ql-block">五十六岁</p><p class="ql-block">她是班上年纪最大的学生</p><p class="ql-block">坐在一群年轻媳妇中间</p><p class="ql-block">显得像一棵老树站在花苗里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老师是个二十出头的姑娘</p><p class="ql-block">教得很耐心</p><p class="ql-block">“人”字，一撇一捺</p><p class="ql-block">“口”字，四方一张嘴</p><p class="ql-block">姥姥写得慢，铅笔握得紧</p><p class="ql-block">指关节发白</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一天教“家”</p><p class="ql-block">老师在黑板上写：寶蓋頭下面一個豕</p><p class="ql-block">豕就是猪</p><p class="ql-block">有房子，有猪，就是家</p><p class="ql-block">姥姥看了一会儿，没说话</p><p class="ql-block">低下头，在本子上一笔一划地写</p><p class="ql-block">寫完了，看了很久</p><p class="ql-block">问母亲：这个字，笔画是不是太多了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲说：不多，正好</p><p class="ql-block">姥姥摇摇头：过日子笔画也多</p><p class="ql-block">可再多也得写</p><p class="ql-block">不写，就不是家了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天晚上姥姥练“家”字练到很晚</p><p class="ql-block">煤油灯把她的影子放得很大</p><p class="ql-block">影子里的她弓着背</p><p class="ql-block">像一座桥</p><p class="ql-block">桥的那头是双沟镇</p><p class="ql-block">桥的这头是樊城</p><p class="ql-block">桥上走着她的女儿、外孙、女婿</p><p class="ql-block">和一张张写满“家”字的田字格</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥姥后来能认很多字了</p><p class="ql-block">可她最得意的还是“家”</p><p class="ql-block">每次看到这个字</p><p class="ql-block">她都会停一下</p><p class="ql-block">像在路口歇脚</p><p class="ql-block">然后继续走</p><p class="ql-block">走完她在樊城的</p><p class="ql-block">最后二十年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>