<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1956年的襄阳</p><p class="ql-block">樊城比襄城热闹</p><p class="ql-block">九街十八巷，煤油灯连成一片</p><p class="ql-block">电灯像星星掉在巷子深处</p><p class="ql-block">父亲下班后从襄城坐轮渡过来</p><p class="ql-block">船上的灯也是昏暗的</p><p class="ql-block">晃啊晃，晃成一条光的长虫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥姥做好了饭</p><p class="ql-block">母亲在灯下纳鞋底</p><p class="ql-block">哥哥躺在摇篮里</p><p class="ql-block">手里攥着姥姥从鹿角门带回来的花生</p><p class="ql-block">父亲进门时带着江风</p><p class="ql-block">公文包放在桌上</p><p class="ql-block">里面装着农业社的报表</p><p class="ql-block">和一张刚领的薪金单</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃饭的时候</p><p class="ql-block">灯光把四个人的影子投在墙上</p><p class="ql-block">姥姥的影子矮矮的，像个逗号</p><p class="ql-block">母亲的长长的，像一句没有写完的话</p><p class="ql-block">父亲的就那么大</p><p class="ql-block">刚好把全家拢在一起</p><p class="ql-block">哥哥的影子最小</p><p class="ql-block">动来动去，像一团跳动的火苗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚饭后，父亲在灯下看文件</p><p class="ql-block">母亲补袜子，姥姥洗碗</p><p class="ql-block">碗碰碗的声音清脆</p><p class="ql-block">像汉江浪花拍打码头</p><p class="ql-block">哥哥睡了，发出细小的鼾声</p><p class="ql-block">那鼾声是1956年樊城最安静的音乐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外有人在唱样板戏的前身</p><p class="ql-block">有孩子在追跑</p><p class="ql-block">有卖藕粉的吆喝</p><p class="ql-block">这些声音被冬天的冷空气压缩</p><p class="ql-block">压成薄薄的一层</p><p class="ql-block">贴在玻璃窗上</p><p class="ql-block">屋里的人听不见</p><p class="ql-block">他们只管活自己的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲后来总是说</p><p class="ql-block">那时候日子穷，但踏实</p><p class="ql-block">父亲接一句：穷什么，有饭吃，有衣穿</p><p class="ql-block">有孩子哭，有老人笑</p><p class="ql-block">这就叫富</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥姥听不懂他们的话</p><p class="ql-block">但听得懂笑声</p><p class="ql-block">她一边洗碗一边笑</p><p class="ql-block">笑出了双沟镇的口音</p><p class="ql-block">那个口音落在樊城的煤油灯下</p><p class="ql-block">落成了一个家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>