<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人事科送来信封时</p><p class="ql-block">母亲正给孩子喂奶</p><p class="ql-block">她没顾上拆</p><p class="ql-block">先把奶喂完</p><p class="ql-block">把孩子轻轻放在姥姥怀里</p><p class="ql-block">才用围裙擦了擦手</p><p class="ql-block">拆开，数了数</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">数字她记了一辈子</p><p class="ql-block">不是因为多，是因为意义</p><p class="ql-block">那是国家给的，是慰问金</p><p class="ql-block">是“生育费”</p><p class="ql-block">三个字印在报销单上</p><p class="ql-block">像一枚公章，盖在家庭的门槛上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她没有花，压在箱子底</p><p class="ql-block">和父亲的笔记，和结婚证放在一起</p><p class="ql-block">后来那笔钱买了哥哥的学步车</p><p class="ql-block">买了姥姥的棉鞋</p><p class="ql-block">买了过年的一挂鞭炮</p><p class="ql-block">钱分不出是哪一笔了</p><p class="ql-block">日子也分不出</p><p class="ql-block">国家、家庭、个人</p><p class="ql-block">在一个牛皮纸信封里</p><p class="ql-block">粘成了一家人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年后母亲说起这事</p><p class="ql-block">笑着说：那时候真傻</p><p class="ql-block">把钱压着，也不知道存银行</p><p class="ql-block">利息都没赚到</p><p class="ql-block">可她眼角的皱纹里</p><p class="ql-block">藏着一句话没说出来：</p><p class="ql-block">那张钱上有拖拉机和麦穗</p><p class="ql-block">像她从小熟悉的田野</p><p class="ql-block">她舍不得花掉田野</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>