<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子第三天脸色发黄</p><p class="ql-block">像被秋天的太阳提前晒过</p><p class="ql-block">母亲抱着，心里犯嘀咕</p><p class="ql-block">像汉江底的鹅卵石</p><p class="ql-block">硌得慌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">护士长来查房</p><p class="ql-block">看了一眼，笑了</p><p class="ql-block">用手轻轻按了按孩子的脸颊</p><p class="ql-block">说：黄疸，正常的</p><p class="ql-block">明天这个时候</p><p class="ql-block">让你看到一只活蹦乱跳的小老虎</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲将信将疑</p><p class="ql-block">那一夜没合眼</p><p class="ql-block">每隔一会儿就打开襁褓看看</p><p class="ql-block">孩子还是黄的</p><p class="ql-block">呼吸轻得像棉絮飘落</p><p class="ql-block">她伸手放在孩子鼻息处</p><p class="ql-block">感觉到暖暖的风</p><p class="ql-block">才把心放回肚子里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天亮了，阳光从东边窗户照进来</p><p class="ql-block">母亲再次打开襁褓</p><p class="ql-block">孩子不黄了</p><p class="ql-block">脸色粉白，眼睛睁得大大的</p><p class="ql-block">看着她——那目光</p><p class="ql-block">像汉江春天第一眼泉水</p><p class="ql-block">她忽然哭了</p><p class="ql-block">把姥姥吓了一跳</p><p class="ql-block">她说：妈，他看我了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这件事父亲不知道</p><p class="ql-block">他从没听母亲提起</p><p class="ql-block">有些怕是一个人的</p><p class="ql-block">说出来就变成了两个人的重量</p><p class="ql-block">母亲选择一个人背着</p><p class="ql-block">在那些父亲加班的夜晚</p><p class="ql-block">在那些孩子发烧的凌晨</p><p class="ql-block">她一个人背着</p><p class="ql-block">背成了腰间的风湿</p><p class="ql-block">和鬓角的白发</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七、生育费</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人事科送来信封时</p><p class="ql-block">母亲正给孩子喂奶</p><p class="ql-block">她没顾上拆</p><p class="ql-block">先把奶喂完</p><p class="ql-block">把孩子轻轻放在姥姥怀里</p><p class="ql-block">才用围裙擦了擦手</p><p class="ql-block">拆开，数了数</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">数字她记了一辈子</p><p class="ql-block">不是因为多，是因为意义</p><p class="ql-block">那是国家给的，不是慰问金</p><p class="ql-block">是“生育费”</p><p class="ql-block">三个字印在报销单上</p><p class="ql-block">像一枚公章，盖在家庭的门槛上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她没有花，压在箱子底</p><p class="ql-block">和父亲的笔记，和结婚证放在一起</p><p class="ql-block">后来那笔钱买了哥哥的学步车</p><p class="ql-block">买了姥姥的棉鞋</p><p class="ql-block">买了过年的一挂鞭炮</p><p class="ql-block">钱分不出是哪一笔了</p><p class="ql-block">日子也分不出</p><p class="ql-block">国家、家庭、个人</p><p class="ql-block">在一个牛皮纸信封里</p><p class="ql-block">粘成了一家人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年后母亲说起这事</p><p class="ql-block">笑着说：那时候真傻</p><p class="ql-block">把钱压着，也不知道存银行</p><p class="ql-block">利息都没赚到</p><p class="ql-block">可她眼角的皱纹里</p><p class="ql-block">藏着一句话没说出来：</p><p class="ql-block">那张钱上有拖拉机和麦穗</p><p class="ql-block">像她从小熟悉的田野</p><p class="ql-block">她舍不得花掉田野</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八、樊城的灯火</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1956年的襄阳</p><p class="ql-block">樊城比襄城热闹</p><p class="ql-block">九街十八巷，煤油灯连成一片</p><p class="ql-block">少数电灯像星星掉在巷子深处</p><p class="ql-block">父亲下班后从襄城坐轮渡过来</p><p class="ql-block">船上的灯也是煤油的</p><p class="ql-block">晃啊晃，晃成一条光的长虫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥姥做好了饭</p><p class="ql-block">母亲在灯下纳鞋底</p><p class="ql-block">哥哥躺在摇篮里</p><p class="ql-block">手里攥着姥姥从鹿角门带回来的花生</p><p class="ql-block">父亲进门时带着江风</p><p class="ql-block">公文包放在桌上</p><p class="ql-block">里面装着农业社的报表</p><p class="ql-block">和一张刚领的薪金单</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃饭的时候</p><p class="ql-block">煤油灯把四个人的影子投在墙上</p><p class="ql-block">姥姥的影子矮矮的，像个逗号</p><p class="ql-block">母亲的长长的，像一句没有写完的话</p><p class="ql-block">父亲的就那么大</p><p class="ql-block">刚好把全家拢在一起</p><p class="ql-block">哥哥的影子最小</p><p class="ql-block">动来动去，像一团跳动的火苗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚饭后，父亲在灯下看文件</p><p class="ql-block">母亲补袜子，姥姥洗碗</p><p class="ql-block">碗碰碗的声音清脆</p><p class="ql-block">像汉江浪花拍打码头</p><p class="ql-block">哥哥睡了，发出细小的鼾声</p><p class="ql-block">那鼾声是1956年樊城最安静的音乐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外有人在唱样板戏的前身</p><p class="ql-block">有孩子在追跑</p><p class="ql-block">有卖藕粉的吆喝</p><p class="ql-block">这些声音被冬天的冷空气压缩</p><p class="ql-block">压成薄薄的一层</p><p class="ql-block">贴在玻璃窗上</p><p class="ql-block">屋里的人听不见</p><p class="ql-block">他们只管活自己的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲后来总是说</p><p class="ql-block">那时候日子穷，但踏实</p><p class="ql-block">父亲接一句：穷什么，有饭吃，有衣穿</p><p class="ql-block">有孩子哭，有老人笑</p><p class="ql-block">这就叫富</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥姥听不懂他们的话</p><p class="ql-block">但听得懂笑声</p><p class="ql-block">她一边洗碗一边笑</p><p class="ql-block">笑出了双沟镇的口音</p><p class="ql-block">那个口音落在樊城的煤油灯下</p><p class="ql-block">落成了一个家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九、家字</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥姥上扫盲班那年</p><p class="ql-block">五十六岁</p><p class="ql-block">她是班上年纪最大的学生</p><p class="ql-block">坐在一群年轻媳妇中间</p><p class="ql-block">显得像一棵老树站在花苗里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老师是个二十出头的姑娘</p><p class="ql-block">教得很耐心</p><p class="ql-block">“人”字，一撇一捺</p><p class="ql-block">“口”字，四方一张嘴</p><p class="ql-block">姥姥写得慢，铅笔握得紧</p><p class="ql-block">指关节发白</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一天教“家”</p><p class="ql-block">老师在黑板上写：寶蓋頭下面一個豕</p><p class="ql-block">豕就是猪</p><p class="ql-block">有房子，有猪，就是家</p><p class="ql-block">姥姥看了一会儿，没说话</p><p class="ql-block">低下头，在本子上一笔一划地写</p><p class="ql-block">寫完了，看了很久</p><p class="ql-block">问母亲：这个字，笔画是不是太多了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲说：不多，正好</p><p class="ql-block">姥姥摇摇头：过日子笔画也多</p><p class="ql-block">可再多也得写</p><p class="ql-block">不写，就不是家了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天晚上姥姥练“家”字练到很晚</p><p class="ql-block">煤油灯把她的影子放得很大</p><p class="ql-block">影子里的她弓着背</p><p class="ql-block">像一座桥</p><p class="ql-block">桥的那头是双沟镇</p><p class="ql-block">桥的这头是樊城</p><p class="ql-block">桥上走着她的女儿、外孙、女婿</p><p class="ql-block">和一张张写满“家”字的田字格</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥姥后来能认很多字了</p><p class="ql-block">可她最得意的还是“家”</p><p class="ql-block">每次看到这个字</p><p class="ql-block">她都会停一下</p><p class="ql-block">像在路口歇脚</p><p class="ql-block">然后继续走</p><p class="ql-block">走完她在樊城的</p><p class="ql-block">最后二十年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十、除夕（尾声）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1956年的除夕</p><p class="ql-block">姥姥包了饺子</p><p class="ql-block">韭菜鸡蛋馅的</p><p class="ql-block">韭菜是母亲从菜场买的</p><p class="ql-block">鸡蛋是父亲用粮票换的</p><p class="ql-block">面是母亲亲手和的</p><p class="ql-block">擀面杖是姥姥从双沟带来的</p><p class="ql-block">枣木的，用得发亮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哥哥睡在摇篮里</p><p class="ql-block">穿得像个棉花包</p><p class="ql-block">只露出一张粉白的小脸</p><p class="ql-block">姥姥时不时去看看</p><p class="ql-block">摸摸被角，掖掖被边</p><p class="ql-block">说：这孩子有福</p><p class="ql-block">生在腊月，长在春天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲破例没看文件</p><p class="ql-block">帮着烧火</p><p class="ql-block">灶膛里的火映得他脸通红</p><p class="ql-block">红得像1955年婚礼上的红绸带</p><p class="ql-block">母亲在案板上擀皮</p><p class="ql-block">动作轻快，像在弹琴</p><p class="ql-block">琴声是面粉的香</p><p class="ql-block">和韭菜的绿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">饺子煮熟了</p><p class="ql-block">姥姥先盛一碗，端到窗台</p><p class="ql-block">说：敬天地</p><p class="ql-block">又盛一碗，说：敬祖宗</p><p class="ql-block">再盛一碗，说：敬毛主席</p><p class="ql-block">然后大家才吃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哥哥醒了，没哭</p><p class="ql-block">睁着眼睛看天花板</p><p class="ql-block">天花板上有水渍，像地图</p><p class="ql-block">他看见了中国</p><p class="ql-block">或者说，中国看见了他</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外鞭炮响了</p><p class="ql-block">零星的，隔很远才响一声</p><p class="ql-block">像新生活的鼓点</p><p class="ql-block">还在打，还没连成片</p><p class="ql-block">可每一声都很结实</p><p class="ql-block">敲在1956年襄阳的夜空上</p><p class="ql-block">敲在一个家庭刚刚开始的</p><p class="ql-block">长长的路上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那晚的饺子，姥姥吃了十二个</p><p class="ql-block">母亲吃了十个</p><p class="ql-block">父亲吃了十五个</p><p class="ql-block">哥哥吃了——几滴奶</p><p class="ql-block">大家都很饱</p><p class="ql-block">饱得可以在未来几十年里</p><p class="ql-block">慢慢消化</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后记：</p><p class="ql-block">这组诗献给1956年的襄阳，</p><p class="ql-block">献给那个腊月在人民医院出生的男孩，献给走了几十里路送来棉被的姥姥，</p><p class="ql-block">献给在煤油灯下认字的农村妇女，</p><p class="ql-block">献给所有把“家”字写得工工整整的人。</p><p class="ql-block">日子笔画很多，但他们一笔一划，</p><p class="ql-block">从未停笔。</p>