<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥姥留在襄阳以后</p><p class="ql-block">最欢喜的事是去鹿角门</p><p class="ql-block">看她的姐姐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">两个老太太坐在门槛上</p><p class="ql-block">像两株晒够太阳的老棉桃</p><p class="ql-block">一个从双沟嫁到了樊城</p><p class="ql-block">一个从双沟嫁到了鹿角门</p><p class="ql-block">隔着的不是几条街</p><p class="ql-block">是二十年的光阴</p><p class="ql-block">是战乱、饥荒、土改、合作化</p><p class="ql-block">是一摞摞没有寄出的信</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姨姥姥话少</p><p class="ql-block">坐在那里像一棵安静的白菜</p><p class="ql-block">姥姥话多</p><p class="ql-block">说双沟的田，说地里的墒</p><p class="ql-block">说大闺女嫁了个地委干部</p><p class="ql-block">说生了男孩，男孩不黄了，男孩笑了</p><p class="ql-block">姨姥姥听着，偶尔嗯一声</p><p class="ql-block">问：冷不冷？饿不饿？</p><p class="ql-block">临走时塞给姥姥一包花生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥姥走在樊城的巷子里</p><p class="ql-block">花生包捂在胸口</p><p class="ql-block">回到家，母亲剥开一颗</p><p class="ql-block">塞进嘴里</p><p class="ql-block">含出了花生的甜</p><p class="ql-block">姥姥站在旁边看</p><p class="ql-block">笑成了一朵菊花</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姨姥姥后来走了</p><p class="ql-block">哪一年</p><p class="ql-block">姥姥没再去鹿角门</p><p class="ql-block">找不到那个门槛了</p><p class="ql-block">她站在巷口，阳光把她的影子拉长</p><p class="ql-block">长到可以折回1956年</p><p class="ql-block">那个花生还很香的下午</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可她没有站太久</p><p class="ql-block">转身，走回樊城</p><p class="ql-block">走回母亲和哥哥身边</p><p class="ql-block">走回灶台和扫盲班</p><p class="ql-block">她学会了写“家”</p><p class="ql-block">笔画很多，可她写得认真</p><p class="ql-block">像在田里插秧</p><p class="ql-block">一行一行，插出整个后半生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>