<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">腊月二十三，小年</p><p class="ql-block">卖糖饼的老汉推着车</p><p class="ql-block">从中山前街转到解放路</p><p class="ql-block">一声长，一声短：</p><p class="ql-block">糖——饼——喽——</p><p class="ql-block">声音穿过医院的玻璃窗</p><p class="ql-block">落在母亲的床头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥姥说：小年了</p><p class="ql-block">母亲说：嗯</p><p class="ql-block">怀里那个退了黄的男孩睁着眼</p><p class="ql-block">黑得像两粒刚洗过的豆子</p><p class="ql-block">姥姥说：像你爸</p><p class="ql-block">母亲说：像您</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人事科送来一个牛皮纸信封</p><p class="ql-block">母亲拆开，数了数</p><p class="ql-block">够买三斤红糖，五尺白布</p><p class="ql-block">和一堆糖饼</p><p class="ql-block">她没花，压在枕头底下</p><p class="ql-block">窗外糖饼的叫卖声还在飘</p><p class="ql-block">飘过樊城的屋顶</p><p class="ql-block">飘过汉江的薄雾</p><p class="ql-block">飘进她二十一岁的耳朵里</p><p class="ql-block">像一首还没写出来的歌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲从襄城坐轮渡过来</p><p class="ql-block">棉布裹着的饭盒还冒着热气</p><p class="ql-block">打开：白菜、豆腐、一块红烧肉</p><p class="ql-block">那块肉肥瘦相间</p><p class="ql-block">在搪瓷饭盒里闪着光</p><p class="ql-block">父亲夹给母亲</p><p class="ql-block">母亲夹给姥姥</p><p class="ql-block">姥姥夹回母亲：你吃，你喂奶</p><p class="ql-block">母亲又夹给父亲：你上班辛苦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那块肉最后谁也没吃</p><p class="ql-block">在大家筷子之间传来传去</p><p class="ql-block">最后化了</p><p class="ql-block">油浸进米饭里</p><p class="ql-block">米饭变得亮晶晶的</p><p class="ql-block">母亲把饭拌了拌</p><p class="ql-block">吃得格外香</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">糖饼的叫卖声远了</p><p class="ql-block">父亲该回地委开会了</p><p class="ql-block">他走到门口又回头</p><p class="ql-block">看了一眼床上的母子</p><p class="ql-block">没说话，抿了抿嘴</p><p class="ql-block">门关上了</p><p class="ql-block">声音很轻</p><p class="ql-block">轻得像是怕惊动整个1956年的春天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>