<p class="ql-block">一九九九年，一个美国人</p><p class="ql-block">在洛阳教书</p><p class="ql-block">每天回宿舍看新闻</p><p class="ql-block">看见了毛乌素</p><p class="ql-block">看见了一个女人</p><p class="ql-block">沙窝里挖出的窑洞</p><p class="ql-block">铁锹上磨出血的手掌</p><p class="ql-block">一年二百五十美元</p><p class="ql-block">全买了树苗</p><p class="ql-block">他看哭了</p><p class="ql-block">他说我没有钱</p><p class="ql-block">他写了四十几封信</p><p class="ql-block">寄到美国去</p><p class="ql-block">两个月后</p><p class="ql-block">五千美元</p><p class="ql-block">从波士顿出发</p><p class="ql-block">跨过太平洋</p><p class="ql-block">那个女人的名字叫殷玉珍</p><p class="ql-block">她不大会说普通话</p><p class="ql-block">她把那些美元换成树苗</p><p class="ql-block">一棵一棵背进沙漠</p><p class="ql-block">留下一张</p><p class="ql-block">花花绿绿的一块钱</p><p class="ql-block">压在枕头底下</p><p class="ql-block">再也没有花</p><p class="ql-block">她说那是个记号</p><p class="ql-block">记着一个不认识的人</p> <p class="ql-block">沙尘暴一年刮好几回</p><p class="ql-block">苗子刚栽下去</p><p class="ql-block">一夜就光了</p><p class="ql-block">她不哭</p><p class="ql-block">再栽</p><p class="ql-block">二十七年了</p><p class="ql-block">她栽了七万多亩</p><p class="ql-block">站在林子里望不见边</p><p class="ql-block">风过处</p><p class="ql-block">沙沙地响</p><p class="ql-block">二〇二六年五月十七日</p><p class="ql-block">洛阳</p><p class="ql-block">白帆副校长拿起电话</p><p class="ql-block">拨了一个越洋号码</p><p class="ql-block">宾夕法尼亚</p><p class="ql-block">普拉姆镇</p><p class="ql-block">那头接电话的是一个老人</p><p class="ql-block">正在带孙子</p><p class="ql-block">声音苍了</p><p class="ql-block">但耳朵好使</p><p class="ql-block">白帆说</p><p class="ql-block">罗纳德</p><p class="ql-block">你的那些钱</p><p class="ql-block">变成了五万多棵树</p><p class="ql-block">一大片林子</p><p class="ql-block">她想让你回来看看</p><p class="ql-block">那头沉默了两秒钟</p><p class="ql-block">然后连着说了好几遍</p><p class="ql-block">太棒了</p><p class="ql-block">太棒了</p><p class="ql-block">我都等不及了</p><p class="ql-block">他说他要带妻子来</p><p class="ql-block">要在那块刻着他名字的石碑前</p><p class="ql-block">拍一张合影</p><p class="ql-block">再亲手种一棵树</p><p class="ql-block">殷玉珍还站在那片林子里</p><p class="ql-block">手边是一张泛黄的照片</p><p class="ql-block">照片上的人已经找不到了好多年</p><p class="ql-block">但风沙没有把那个名字磨掉</p><p class="ql-block">她垒了一个碑</p><p class="ql-block">又垒了一个碑</p> <p class="ql-block">今年六月</p><p class="ql-block">那个美国人真的要来了</p><p class="ql-block">从宾夕法尼亚</p><p class="ql-block">到鄂尔多斯</p><p class="ql-block">半个地球</p><p class="ql-block">二十七年的路</p><p class="ql-block">他说他要看看那些树</p><p class="ql-block">那些</p><p class="ql-block">他从未见过</p><p class="ql-block">却长在了他心里</p><p class="ql-block">整整二十七年的</p><p class="ql-block">树</p>