归路（第十四章之四）

秋叶飘零

图源网络

　　祸不单行。一清寒假离婚，一周后开学上班，获悉自己任课程代表的外国文学教研室，被评为全系唯一的不合格课程。她嚯地蹦起来，要打电话跟校方问个究竟，被一边一个老师拽住。

折腾了好几年，为这场国家教委组织的高校评估活动，查核近些年的试卷论文等教学资料，拾遗补缺，迎接专家组前来检验。不查不知道，一查吓一跳，是人就会出错，核对过程中，有份试卷总分竟少加十分，害得人家孩子补考。

听说闹得鸡飞狗跳。有的学校平时比较马虎，担心过不了关，集体造假，把现做的假试卷又蒸又曝，弄成纸张发黄的“真迹”，蒙混过关。学术圈和教育界的弄虚作假，一点不比其他行业逊色。上有政策下有对策，道高一尺魔高一丈，八仙过海各显神通。

升本以来，每届招生人数从两个班扩大到四个班，翻了一倍，生源质量大不如前，一清从作业中就能看出。专科变本科，水平却下降，这不糊弄人吗？说起来好听，互相哄着玩儿呗，和大跃进有啥两样？肚子糊弄不了，脑子就能糊弄？

也有不断改进的可取之处。以前每到清明时节，班主任心里就吃劲，学校三令五申不许请假，学生家长电话打到自家座机上，拜山都不让去，你们有没有人性？就差破口大骂了。在校车上一清发牢骚，这假怎么放的，一点儿不考虑民俗人心。没过多久，清明中秋列入公共假日。

这次应对评估，两个副主任在内的外国文学教研室，推举一清当课程带头人，负责填报所有书面材料。不是一张，是一沓，颇费心血，全得详尽地填满。交上去后，主持评估的郭副校长当面表扬，材料搞得不错。

办公室主任说，其它组的代表干脆照抄，有的连抬头都忘了改，交上去完事。盗版过了，原版过不了，说不过去。离奇的是，学院初评结果出来，系主任听说一清离异，扶着眼镜直呼，你怎么不早说？二者有关系么？再有，一个副主任说早知如此，不让你当代表就好了。我是人人可以拿捏的软柿子，是吧？

谁也不是傻子，显然不是客观原因，是在难以平衡的为难情况下，找个没脾气的主儿顶包——上头规定各系必须有一个不合格的。一清回到家，查了教务主任的电话，打过去质问：

都说这次评估是为了帮助促进，我带头的课程被评为不合格，请问主要针对什么？学历是两个硕士两个本科，职称有三个副高一个讲师，科研每年发表多少篇学术论文，教学方面学生考评打分几何，报审材料是本人亲手执笔的原版……历数种种烂熟于心的例证和数据之后，诘问具体哪项不合格。

对方连声道歉，我们工作有疏漏，请谅解。说得轻巧，你们马虎一下，我们多年的辛辛苦苦兢兢业业，就付之东流就黑白颠倒就不达标准？合着谁工作越认真就越难过关。学生对我的教学自有评价，传出去你们如何解释？放心吧，不会传到学生那里。我担心什么，我又没做亏心事。一清连珠炮似的，一句比一句尖刻锋利。

估计这人招架不住，下来跟旁人说了。再去上课，比较熟悉的教务处副主任坐到身边，张嘴解释两句，就被一清大声顶回去：我连这事都不较真，这么大岁数白活了，那么多书白读了！下次再遇，又坐身边，一清扭过头去，半个小时没换姿式，脖子酸痛，坚持到下车。

省里评估小组来了，全系开会座谈。有人提问，你们如何培养学生的听说能力？卡壳了，没人出面作答。一清放下个人恩怨，侃侃而谈：班主任课的说话环节、语文教学法的微格教学、学生会的演讲比赛、实习的教学和班主任工作训练等等，救场解围。

会上选了几人，参加大范围座谈，一清被点名。领导不太放心，想叮嘱两句，她睨视反问，都在船上，船翻了于我有啥好处？座谈会上，遇见暨南大学的著名老教授，她上前打招呼，抓紧会前时间请教学术问题。系领导远远望见，一再催促她坐到自己身边，瞧着那副焦灼的面孔，她心里升起一丝快意：现在把我当个人了？

评估过程自然是校方与系里协商进行的，从此一清换了个人，脱胎换骨，工作热情烟消云散。开会坐在门外，领导叫往里坐，我怕烟熏，立马宣布以后开会不得吸烟。再派什么任务，我？我这人就不合格，您放心吗？嘴上毫不留情。

她想起晚年的父亲对工作的敷衍应付，体会到原本对自己高标准严要求的人，怎么走到心灰意冷、睁一眼闭一眼的地步：清白做人、认真做事得不到相应的评价回报，种瓜得豆或颗粒无收，谁还徒劳耕耘？

挨了一次又一次的兜头闷棍，一清早已明白，没地儿论理，只能承受，受不了也得受，不然能咋地？不抱任何希望的心灵田野，退化成寸草不生的荒原，精气神荡然无存。第二年系副主任调学院教务处任职，外国文学组第一时间通过了合格课程，值得较真么？那些看似一本正经的事，谁较真就把自己气死。

只有一点，她没放松，那就是面对学生，不能把不公遭遇和个人情绪转嫁到学生头上，教书必须认真，对得起良心。育人呢？她开始质疑只讲正面和光明，是否误人子弟，难道让学生像自己和晓华一样，天真烂漫地走出校门，用一次次的鼻青脸肿和郁郁而终的生命代价，撕心裂肺哭天抢地地恶补冷酷的社会人生课？

在经济压力、情绪郁结、身心交瘁中坚持了快两年，2006年三月，指导学生毕业论文时，突然头晕目眩坐立不安，浑身哪儿哪儿都不舒服。一清放下工作，和正在写论文的儿子约定，各自从南北出发，去登九华山，调节一下。

请个导游，不乘缆车，徒步上山，为了消耗体力。石板小路陡峭崎岖，两个小伙累瘫了，一清却难以入睡，精神亢奋，非得用药。神经似乎失控，万马奔腾，无法集中精力，胸口难受。刚下山便在电话中向系里请假，无法正常工作。

在火车站对儿子强颜欢笑挥手告别，登上软卧车厢，她忍着一阵阵难耐的心神煎熬，不知怎么捱到家。听从哥哥不由分说的命令，立刻赶到深圳，去康宁精神病院，确诊为抑郁症。此前兄长发作去看过，唯有药物可缓解。

哥哥的病友开车带一清和母亲前往，路上问起病情和用药，一清说正在服用邻居病友送的三唑仑。她惊叫怎能乱吃药，这药俗称蓝精灵，已列入二级毒品被禁用。后来她有些愤愤地跟儿子说起，和事佬劝道，邻居阿姨也是精神病人，就别计较了。

医生开了抗抑郁药物和强力安眠药，二者一起服用。摸索三五夜，找到合适的药量，病情逐渐稳定。这病只能长期休养，在没有压力和精神平稳的状态中，靠药物介入，让紊乱的神经系统慢慢建立新的作息规律。

好在儿子四月处收到录取通知，在四个给予全奖的大学中，综合多方因素考量，最后选中纽约城市大学。吁，及时雨和定心丸！还差最后一笔钱，一清向父母道出真相，母亲抱怨怎不早说，娘家人伸手，凑了一万。

一清让儿子去跟吴卓群张口，你还没独立就撂半道上。儿子说他没钱，咋没钱，养着两个女人！离异一年就生了女儿。儿子拿到五千，转述他爸的叮嘱，别跟你妈说，不然她就不给钱了。一清火气上窜，小人之心，刚想破口大骂，赶紧打住，不能动气。

自从单身，一清每年都买人身保险，生怕自己出意外，误了孩子学业，悠悠万事唯此为大。在商潮中载沉载浮二十个春秋，依然奉行父亲谆谆教导的“真才实学”，从前革命口号下的贬斥也罢，当下金钱至上观的贬损也罢，守着安身立命的传统根基，不论毁誉，无关贫富。平安保险推销员再来家里，不买了，儿子独立，这条命没那么值钱了。

宽心地舒出一口气，放下紧绷的神经，一清提出申请，到中国人民大学访学，休养生息。系领导也紧张，得知她患了抑郁症，单身女人内外交困，万一出事不好交待，哪有不允之理。

儿子出国前，一清携子陪母回趟新疆，故地重游。蕙心一家盛情款待，其父过世，身板硬朗的母亲在接风宴席上，对一清说起对奶奶的难忘印象。沧海桑田昨非今是，她淡化了三十八前离疆时的逃离心境，一切过不去的人事都会过去，时间是最好的缓释解药。

参团当地旅行社，北上去喀纳斯湖，南下到喀什老城，体验吐鲁番四十多度的高温，张望沙漠中的高昌古城。在疆生长二十多年，竟不知有这么多好玩的去处和风景，星移斗转物是人非。

蕙心四处打听一清想见之人的电话，隔着大半生的光阴，第二次对话，有种穿越的错乱和不真实。当年的哈萨克邻居女孩扎依娜已成作家，到她家做客，坐在地毯上念叨从前的故事，一清笑言当年借了不少书给你，能有今天得感谢我。

听说她认识散文作家刘亮程，临行那天同去乌鲁木齐，到作协引见。时间有限，只来得及说几句自己的读感，有海德格尔的哲学意味，生存与时间的诗意表达。

最后在火车站，小时经常保护一清的若军赶来，坐在车厢里说了会儿话。文革中她父母双亡，政策照顾没下乡插队，恢复高考后五兄妹先后考上大学。现在她是新疆科学院的地质学专家，博导。都有了大出息，一清不无惭愧，自己的时间精力尽耗在烂人破事上，虚度人生。