《农民的贴心人老赵》一一赵树理在黎城清泉村

田李福（空空）

昵称 田李福（空空）

美篇号 78944564

图片 田李福拍摄

农民的贴心人老赵

——赵树理在黎城清泉村

田李福

清泉村跟宋家庄一样，也是个三搭界的地方。村子卧在太行山的褶子里，往北一抬脚是晋中左权，往东翻过山梁是河北涉县，往西走一阵子是黎城县城，正经的两省三县交界地。可清泉村跟宋家庄又不一样。宋家庄干巴巴的，靠天吃饭，清泉村却是个水汪汪的地方。村后头有一眼泉，叫清漳泉，水从石缝里咕嘟咕嘟往外冒，冬天冒热气，夏天凉丝丝的，汇成一条小溪，绕着村子转了好几道弯，最后一头扎进清漳河。有这股水，清泉村的土地就不一般了。别的地方种谷子种玉米，清泉村能种大米。太行山里头种大米，你听说过几处？就凭这，方圆百里的人都管清泉村叫“黎城小江南”。

一九四三年的夏天，老赵背着铺盖卷，顺着清漳河岸的土路来到了清泉村。他刚在宋家庄写完《万象楼》，又到左权写出了《小二黑结婚》，这回转到清泉村，心里头是带着活儿来的。村里人一看来了个穿灰布褂子的黑脸汉子，只当是哪个村来走亲戚的，谁也没想到这就是那个给老百姓写戏写书的赵树理。老赵在村西头找了个窑洞住下，房东姓王，是个老实巴交的庄稼人。王家人起初拘束，不知道咋招呼这个“上头来的同志”。老赵把铺盖往土炕上一扔，说：“大哥，咱不客气，该咋过咋过，明儿我跟你下地。”第二天天不亮，他真就扛着锄头跟王家大哥上了坡。王家大哥后来跟村里人讲，老赵这人，锄地锄得比他还利索。

清泉村有水，有稻田，这在太行山里是个稀罕景。夏天的时候，稻田绿汪汪一片，风吹过去，稻浪一翻一翻的，空气里都是水腥气和稻花的香味。老赵最喜欢蹲在田埂上，看稻子抽穗，看水从一畦流进另一畦。他跟种稻的老把式们在地头一蹲就是半晌，问他们啥时候放水、啥时候薅草、一亩地能打多少斤。老把式们起先还拿他当干部，说话留着三分。后来看老赵是真心稀罕这片地，话匣子就打开了。有个老汉跟老赵说：“咱清泉村，别看地方偏，可是块宝地。有这股泉水，旱涝保收，比城里人吃得还舒坦。”老赵听了直点头，掏出小本本记。

可日子舒坦，不代表心里舒坦。清泉村虽说是“小江南”，可老百姓祖祖辈辈受的苦，不比别处少一分。老赵在清泉村住下以后，白天干活，晚上串门，慢慢地就把村里的底细摸透了。谁家跟谁家有仇，谁家是土改时的积极分子，谁家暗地里还信神信鬼，他心里都有一本账。老百姓跟他说掏心窝子的话，他掏出小本本记。他问得可细：土改以前交多少租子？保长一年来派几回捐？日本人来的时候村里死了几个人？老百姓跟他说着说着就掉了泪。有个老大娘说，她儿子让日本人抓去修炮楼，一去就没回来，连尸首都没找见。老赵听了，半天没吱声，把旱烟袋抽得滋滋响。这些眼泪，这些苦，这些说不出口的恨，他都装进了心里头。

老赵在清泉村写的，是一部长篇小说，叫《李家庄的变迁》。这部书可不是一天两天能写出来的。老赵白天劳动，晚上就着油灯写，一写就是大半夜。王家大嫂有时候半夜起来，看见他那窑洞里还亮着灯，心里过意不去，第二天多给他煮个鸡蛋。老赵不要，说给娃吃。王家大嫂说，你这人，咋这么见外。老赵嘿嘿一笑，说：“我吃糠窝窝就挺好，在咱村住着，我心里舒坦。”

《李家庄的变迁》写的是个啥？写的就是太行山里一个村子，从清朝末年一直写到抗日战争，二十多年里头，老百姓咋受罪、咋觉醒、咋跟着共产党闹革命的故事。书里头有个铁匠叫张铁锁，老实巴交，叫人欺负了一辈子，后来走上了革命的道路。村里识字的人后来看了这本书，都说，老赵写的张铁锁，不就是咱清泉村的某某某吗？写的那些事儿，不就是咱村上辈人经过的事儿吗？老赵把清泉村的魂儿写进了书里。

清泉村的乡亲们发现，这个老赵跟别的干部不一样。别人下乡，开个会、讲个话、吃顿饭就走了。老赵是真住下来了，一住就是好几个月。谁家有活儿他帮着干，谁家有难处他帮着想法子。有个年轻后生叫李二娃，想当八路军的民兵，可他爹死活不让，说当民兵危险，家里就你一个劳力，你走了地谁种。老赵知道了，上门去做工作。他跟二娃爹盘腿坐在炕上，一边抽旱烟一边唠，从抗日救国唠到保家保田，从天黑唠到半夜。第二天，二娃爹亲自把儿子送到了民兵队部。

晚上没事的时候，老赵就在村公所的院子里挂起马灯，教村里人识字。清泉村有水，种得了稻子，可老百姓肚里的墨水还是少。老赵没有课本，就教写“清泉村”、“土地证”、“劳动光荣”。他教一个字，讲一个理。教“水”字，他说水能浇地、能养人，咱清泉村就是靠水吃饭的；教“田”字，他说田是咱庄稼人的命根子，土改分了田，可要把田种好，还得学文化。有个小媳妇叫张秀英，头一回把自己的名字写在纸上，拿起来看了又看，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。她说，活了二十多年，头一回知道自己叫啥，是老赵教的。老赵听了，说：“不是我教的，是你自己学会的。以后你娃长大了，你也教他认字。”张秀英使劲点头。

“农民的贴心人”——这个说法，在清泉村叫得比别处都响。清泉村的人说，老赵不是外人，是自己人。王家大哥后来跟人讲，老赵走的时候，全村人送到村口，送到清漳泉边上。有人给他往兜里塞核桃，有人塞红枣，张秀英送来一双布鞋，针脚密密实实，鞋底纳得比石板还硬。老赵不收，张秀英急得直跺脚：“老赵，你不收就是看不起咱！”老赵这才接过来，眼圈红红的，朝乡亲们深深鞠了一躬，转过身去，沿着清漳河岸的土路走了。走几步，回头望一眼；再走几步，又回头望一眼。后来王家大哥跟人说，老赵那天的样子，像自家兄弟出远门，看得人心里酸酸的。

老赵是走了，可他把清泉村留在了书里头。《李家庄的变迁》里那个村子，你仔细读，是不是有清泉村的影子？那股清漳泉的水，那些稻田里的蛙声，那些蹲在地头抽旱烟的老汉，那些眼泪和笑声，全在里头了。

多少年过去了，老赵早就去世了。清泉村那眼清漳泉，还在咕嘟咕嘟冒着水。稻田还是绿汪汪的，到了秋天一片金黄。村里的老人们，坐在泉边的老槐树底下乘凉，还常说起老赵。他们说，老赵那人，跟咱清泉村的水一样，看着不起眼，可是养人。你渴了，喝一口，解渴；你饿了，浇一片地，长出稻子来。人走了，水还在流；水在流，人就忘不了他。