黑白-89沟那边的山坡

A木眠堂

沟那边的山坡，青黛色的褶皱里浮着一层薄薄的雾气，风一吹就散，又慢慢聚拢。我常站在沟沿上望过去，看那人影在坡上缓缓移动，像一枚被山风推着走的豆子。他身后那头牛也慢，脊背宽厚，步子沉，蹄子踩进草根与浮土之间，不急，也不停。牛脖子上没铃铛，可我总觉得听见了——不是响在耳朵里，是响在眼睛里：它低头啃草时，颈项弯下去的弧度，就一声“叮”；它甩尾驱蝇时，尾巴扬起又落下的节奏，又一声“叮”。羊？没见着。许是记岔了，又许是去年这时候跑丢的那只，早混进对面坡上的羊群里去了。可牛和人，一直都在。沟不宽，却从没想过蹚过去。有些距离，不是用脚量的，是用日子养的。