黑白-87门前的草

A木眠堂

门前的草

它不挑地方，也不等人招呼，就那么悄悄地绿了，从砖缝里、石阶旁、木门框下，一簇一簇地冒出来，像谁忘了收走的一把旧信笺，散在日子的门槛上。

我常蹲在那儿看它——不是特意看，是晾衣服时顺眼一瞥，是扫地扫到一半停了手，是端着碗蹲在门槛上喝粥，目光就落了过去。草叶细长，尖上带点微黄，风一吹，轻轻晃，晃得人心里也软下来。雨后更精神，青得发亮，还托着几颗水珠，亮晶晶的，像没来得及说出口的悄悄话。

它从不争高，也不攀墙，只是守着门，守着我进出的那条小路。春天它嫩，夏天它密，秋天它泛黄，冬天枯了，根却还埋着，等来年再把绿意顶上来。我拔过几次，想让它齐整些，可没过几天，又见新芽从旧茬边钻出来，不声不响，却比从前更韧。

有时邻居路过，笑说：“你家这草，比人还勤快。”我也笑，不答。其实哪是草勤快？是日子在长，是门在老，是人坐在门槛上，一晃就过了半生——而它，始终在那儿，不催不赶，不怨不恼，只把最朴素的绿，年年递到我眼前。

门前的草，不是风景，是呼吸。