那些在路上擦肩而过的人，北方之路 三 （Apr. 17~27, 2026）

似水流年

Apr. 19, 徒步第一天， 伊伦（Irun）to Pasaia

北方之路的起点，位于西法边境小城伊伦（Irun）, 对面则是法国小城昂代（Hendaye） ,两城（也可说两国）隔河相望，以puente de Santiago相连，中文译作“法西大桥”，而北方之路的起点石，其实并不在西班牙，而是在桥另一端的昂代.

我们在伊伦下榻的旅馆，就在北方之路上，距离法西大桥近两公里，意味着来回要多走四公里。不背包多走四公里无所谓，背着大包，就有点…

那为什么要背包呢？

今天早上六点半钟，天还没亮，我们就出发了。

六七月份通常是北方之路的徒步旺季，这个季节，走上圣路的人不会很多，昨天下午在伊伦的朝圣招待所见到那么多徒步者，着实有些意外，不知他们今晚会在哪里落脚，我们计划落脚的Pasaia, 只有一间很小的朝圣招待所，总共不过十四个铺位，这也是促使我们早起的一个原因。

街道空荡荡的，几乎看不见行人，偶尔有车辆缓缓驶过。白日里喧闹的伊伦，此刻安静得像另一座城市。应飞很喜欢这里整洁的街道，一栋栋排列得井然有序的住宅楼，阳台上挂着花，窗户后透着暖黄色的灯光。很快，我们便走到了法西大桥。

法西大桥横跨比达索阿河(Rio Bidasoa), 这条河从比利牛斯山脉流下，在这里汇入大西洋。桥建于1915年，却因为第一次世界大战，直到1918年战争结束后才正式开放通行。这一百多年里，它见证了数次战火与逃亡，西班牙内战，第二次世界大战…

几个世纪以来，来自法国北部，德国甚至英国的朝圣者，穿越漫长的法国乡村后，都会来到这条河边。河对岸，就是西班牙。可那时，河上还没有桥。

人们只能依靠摆渡船过河。

比达索阿河并不宽，却是一条受潮汐影响极大的河口。天气恶劣时，海风会卷着潮水倒灌而来，小船在水面上剧烈摇晃。朝圣者常常需要在这里守候数日，等待天气转好，再付钱搭船进入伊伦。对于他们来说，这条河，不只是地理意义上的边境，更像是离开“旧世界”的最后一道界线。

十九世纪中叶，随着欧洲贸易往来日渐频繁，西班牙议会开始讨论，是否应该在伊伦修建连接法国的铁路。然而，当时距离拿破仑战争不过几十年，法国两度入侵西班牙的记忆仍深深刻在人们心里。许多人激烈反对开放边境。

“通过伊伦建筑公路缺乏远见，非常缺乏远见，西班牙人为此哭泣，上帝保佑我们不要再有哭泣的理由。”

“任何隔离我们的做法对我们都有益处，我们已经向法国开放的一些门户，应该火速关闭。”

有趣的是，一百多年后，当西班牙放弃孤立主义，希望加入欧洲共同市场、重新回到欧洲主流世界时，却遭到了欧洲其他国家的普遍质疑，“西班牙能为我们提供什么呢？橄榄、橄榄油、葡萄酒和柑橘？这些法国和意大利早已有了。”

法西大桥其实很短，河面也不宽，不过十几米，从桥这头的西班牙走到桥那头的法国，只需短短几分钟。走过桥中间的法西分界线，离开西班牙，进入法国，没人管，走到对面法国小城昂代, 找到起点石，再穿过法西大桥，走回西班牙小城伊伦, 离开法国，进入西班牙，依旧无人过问。

等我们回到城里时，天已经彻底亮了。街上的人渐渐多了起来，早餐店门口排起长队，咖啡机开始发出蒸汽的声音，环卫工人推着清洁车穿过街道。城市从沉睡中慢慢苏醒。恍惚间，仿佛回到了国内。

位于法西大桥法国端的圣路起点石

距离我们昨晚下榻的青旅不远处，有一个不起眼的小广场，广场角落里，立着一个水龙头。昨天下午到达伊伦，步行前往隔壁小镇Hondarribia时，曾看见有位老伯拿着水瓶在那里接水，我当时还高兴地对应飞说，“太好了，明天路上的饮用水有着落了。”

谁知，老伯接满一瓶后，竟转身蹲下，将整瓶水都倒在了地上。

我愣了一下，以为他只是想先冲洗瓶子。可没想到，很快，他便又重新接满一瓶，并再一次倒掉。

我心里不禁开始犯嘀咕：难道这水不能喝？

便走上前去询问，老伯不懂英文，而我的西班牙文也可怜的有限，只知道西班牙语“水”是“阿瓜”， “喝水”是“拜拜”， 一边说着“拜拜阿瓜”， 一边做出喝水的动作。

老伯看着我们笑了，他抬手指了指广场上那些悠闲踱步的鸽子，嘴里说了一个西班牙词。我这才明白，原来他把水倒在地上，并不是因为水有问题，而是为了这些鸽子。

随后，他又转过身，用双手接起一捧水，送进嘴中，以此告诉我们，“放心，这水可以喝。”

看着广场上那一群轻轻啄饮的鸽子，我被老人那份细微的善意深深触动，那不是一种刻意而为的慈悲，而更像一种早已融入日常的习惯，如同照料邻居，问候朋友一般自然。

接下来的几天里，我们在北方之路沿途经过的许多小镇，都能看到这样的公共水龙头。有的设在教堂旁边，有的藏在广场角落，还有的干脆立在山路边，以便徒步圣路者随时取水饮用。

上路不久，我们便与两位徒步者擦肩而过，他们脚步匆匆，我们也急着赶路，只相视一笑，彼此互道一声Buen Camino，这句简单的问候，后来成了我们在北方之路上说的最多的一句话，甚至比“早上好”还要频繁。

无论是在山路、海边、村庄，还是某个清晨空荡荡的小镇街口，只要遇见背着背包的人，擦肩而过时，人们总会自然地说出这句话，因为大家都明白，对方正在经历什么。

那些漫长的山路、潮湿的海风、肩膀上的重量、脚底渐渐生出的疼痛，以及每天清晨醒来后，依旧要继续向西前行的疲惫与坚持。

这两个字里，包含了太多的关切与祝福，

愿你今天一路平安。


愿你能顺利找到床位。


愿你的双脚不要起泡。


愿你在日落前抵达下一座小镇。

也愿你最终能够抵达圣地亚哥。

我们的青旅距离伊伦朝圣招待所很近，十五分钟后，我们再次走到这里。

昨天下午初到伊伦时，我们也曾来过，那时还不到四点，招待所的大堂里已经挤满了徒步者，门口也放着几个大背包，空气中混杂着汗水和长途跋涉后的疲惫气息。有人低头整理装备，有人在翻地图，也有人靠着墙发呆，带着一脸倦意。

我想买朝圣贝壳，却被告知早已售罄，看见我失望的表情，义工安慰我说Pasiia的朝圣招待所或许还有些剩余，而我们今晚的下榻处，恰好是那里，最终我如愿买到了朝圣贝壳，却又引出另一个意料之外的故事，不过，那都是后话了。

我们到的时候，已经快八点半了，大部分徒步者都已离开，好在印章就放在招待所门外，我们自己走过去，在朝圣护照上盖了章，这是我们徒步北方之路上盖下的第一个印章，这条路线，也终于不再只是地图上的线路，攻略里的文字，出发前反复讨论的计划，我们真的，已经在路上了。

朝圣护照盖章的传统大约开始于中世纪。那时，朝圣者需要证明他们确实完成了朝圣之路，尤其是为了获得最终目的地圣地亚哥德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）教堂颁发的朝圣证书（“Compostela”）。教堂或修道院、旅馆、医院等作为朝圣路线中的官方或民间站点，会为徒步者的朝圣护照盖章，作为朝圣经历的官方记录。

一路上的路线标识清晰得几乎令人无法迷路。墙壁、电线杆、路牌、石阶，甚至树干上，到处都能看见那枚鲜艳的黄色箭头。

而在那些容易走错的岔路口，人们还会特意用黄色油漆画上一个大大的“X”，以提醒徒步者不要误入歧途。

看着这些黄色箭头，你会渐渐生出一些奇妙的安心感，在你之前，已经有许多人从这里经过，而在你身后，也还会有更多人沿着同样的方向继续前行。

之前的半个多小时，我们一直行走在小镇的公路上。柏油路面单调而笔直，两侧是低矮的房屋与偶尔驶过的车辆，走了约两公里后，步道转入林间，脚下的触感也随之改变，从坚硬的水泥路，变成了松软的土路，风景也逐渐在眼前展开。

广袤的草地在山谷间铺陈开来，起伏柔和，没有明显的边界，仿佛一直延伸到天际。草色在晨光中呈现出层次丰富的绿色，从浅绿到深绿交错流动。其间零散分布着一栋栋红瓦白墙的小屋，像是随意落在画布上的几笔暖色点缀，为这片寂静的田野增添了几分烟火气。

草地上，牛群与羊群悠然散布。它们低头吃草，动作缓慢而专注，偶尔抬起头，安静地注视着路过的行人。风吹过时，远处传来小羊断续的“咩咩”声，在这空旷的田野间显得格外动人。

九点半左右，我们抵达了 Mount Jaizkibel 的山脚，即将走入这片延伸向海的山地。前方传来教堂的钟声，在这清幽的山谷中，显得空灵而圣洁，每一声，都令你自省，感恩。

山顶上矗立着一栋米黄色的修道院，瓜达卢佩隐修院（Hermitage of Guadalupe），它厚重，朴素，安静，带有非常典型的巴斯克乡村特性，不似南欧教堂那般华丽铺张。

这个修道院的历史可以追溯至十六世纪，传说两位年轻人在灌木丛中看到一道神秘的光芒，走近后发现了圣母的雕像。数世纪以来，它曾被毁坏、重建，也曾作为军事前哨使用，见证过信仰与战争交错的历史。

据说广场下方那一眼泉水，具有治疗皮肤疾病的功效。

六公里后，步道开始分岔，低线经Lezo小镇后进入Pasaia, 高线则从山间直接进入Pasaia, 我们选择了难度更大，爬升更多，风景自然也更好的高线。

山顶附近，最令人意外的，是那些沉默矗立的石砌遗迹。残缺的拱墙、碉堡与废弃炮台散落在草坡之间，看上去像古罗马遗址，实际上却属于十九世纪以来的海岸防御体系。这里曾长期是西班牙与法国之间的重要边境高地，也是卡洛斯战争时期的重要军事观察点。几百年来，人们不断在这里修建堡垒、划分国界、准备战争，可最终留下来的，却是一条让陌生人擦肩而过的路。

除了徒步者，我们也不时与跑山的人擦肩而过

一路上，我们途经了好几处私人农场。铁门通常没有锁，只是简单地卡在木桩或铁钩上，轻轻一推便能打开。穿过之后，还需要再回身把门关好。

这是一种极为朴素却有效的设计，人可以自由通行，而牛羊则被留在各自的草场之内。

从山上下来之后，步道开始贴着海岸线向前延伸。

海风从开阔的比斯开湾深处吹来，带着潮湿的盐味与青草气息。步道时而靠近悬崖边缘，视野骤然开阔，整片海湾毫无遮挡地铺展在眼前，远处海平线与天空融为一体，颜色从深蓝逐渐过渡到浅蓝，再到一种近乎透明的光感。时而又稍稍收拢，进入林间或草坡，风声被树叶过滤，只剩下低沉的呼吸。

距离今晚住宿之地还有七八公里时，路线再次出现分岔，原本熟悉的黄色箭头之外，步道上开始出现另一套标识，醒目的红白条纹，这是GR系统的长距离徒步标志。我们这才意识到，巴斯科海岸长途步道，GR121竟然在此与北方之路重合，这一发现令我们惊喜不已，这是一条将海与山、村庄与荒野紧密缝合在一起的线路，它从西法边境一带出发，穿行于山脊、森林、农田与悬崖海岸之间，最终通向多变而壮阔的比斯开湾海岸线。

我们几乎没有犹豫，便做出了选择。

放弃熟悉的黄色箭头，转而跟随红白标记前行。

这一选择，意味着更难的步道，更长的距离、更陡的爬升，也意味着更少的人迹与更纯粹的风景。

今天一路遇到的人并不是很多，擦肩而过时，会站下来简单聊几句，从哪里来，第几次走圣路，打算走多久，几乎每个人都已不止一次踏上圣路，都对我们第一次走圣路即选择难度较大的北方之路表示惊讶，也几乎一致认为， 这条沿海与山地交织的路线，风景远胜其他圣路。当然，也只有我们只打算走一周，即使没有时间走到终点圣地亚哥，大多数人都会至少走两周。

上路约四个小时后，接近中午十二点，我们找了一片树荫，坐下来休息，吃午餐，那两个结伴而行的女人，一位来自意大利，一位来自德国，从我们身边走过，一路上我们曾多次相遇，刚刚他们停下来休息时，我们走过他们身边，简单交谈过，得知那位来自意大利的女人，已经走过很多条圣路。而今天早上出发时遇到的那一对德国人，早已不见了踪影。在之后的行程中，我们也再未同他们相遇。这就是步道缘分，无论相遇与错过，都无法预期，也无需解释。

距离Pasaia只有不到五公里时，步道上明显热闹了起来，不时遇到周末短途徒步的西班牙人和法国人，见我们背着大包，都会笑着问候，buen Camino。边境小城的两国人，无论是西班牙语还是法语都不错，英文却差强人意，操着破碎的英文问我们来自哪里，“啊？美国？”，西班牙人说，“你们的总统…”，大概怕我们听不懂“loco “这个西班牙词，她将食指放在太阳穴上，转了几下，表示疯狂，我赶紧表示赞同，并表示我不是那另一半，我猜如今美国人在国外，都想要申明自己同那另一半无关。

“呃，你们来自美国…”，法国人也同样的意味深长，“是啊”，我们无奈地说，“还得再忍受两年”，“呃，我希望不需要两年”，他们说，我们不知道她是指川被弹劾，提早卸任，还是…“欢迎来法国定居”，分别时，他们慷慨地说。

穿过这个拱门，我们走入Pasaia, 此时尚不到三点

前往招待所的路上经过一个公共饮水处，远远望去，仿佛一个小小的祭坛，石砌的水池嵌在墙边，水流细细地从铜制水龙头中不断淌下，旁边立着一座极小的古老教堂。

我忍不住走过去，想给这个别致的水龙头拍张照片。

这时才注意到，水龙头旁边凸起的台阶上，坐着一个年轻男人，脚旁放着一个巨大的登山包，一望便知，也是走圣路的人。

小伙子来自丹麦，曾经从西边出发，反向走过一段北方之路，这一次假期不长，只有十四天，至于终点，走到哪算哪吧，他无所谓地笑着说。

我们问他今晚住在哪里，他说打算走到圣塞巴斯蒂安。 从Pasaia 到圣塞巴斯蒂安，要过一条河，河上没有桥，只能坐渡船过去，船费每人两欧，且只收现金。丹麦小伙秉承一卡走天下的理念，没带一分钱现金，镇子太小，没有ATM取款机，只得坐在河边望着河水发愣。他告诉我们自己的困境，问是否可以借给他两欧元，我说没问题，他过意不去，在包里翻出一罐口乐，说是刚买的，还是冰的，执意要给我们。我们也就此相识，以后几天，常常会在路上遇到。

刚走进镇子，我们便被广场上传来的声音吸引住了。

那不是普通旅游景点里嘈杂的喧闹，那是一种真正属于午后生活的热闹，人们坐在餐桌旁，高声谈笑，空气里飘着烤鱼与蒜香的味道。阳光落在露天餐桌上，整座小镇仿佛都沉浸在一种悠闲而欢快的气氛之中。

而且，他们吃的并不是随便应付的简餐。

桌上摆着整条现烤的鱼，鱼皮被炭火烤得微微焦脆，厚厚的牛排还冒着热气，有人正在分食一大锅藏红花海鲜饭，橙黄色的米粒裹着海鲜与汤汁，在阳光下几乎闪闪发亮。

这些，对于已经走了一整天的我们，不啻为最残忍的诱惑 。

原本计划先去朝圣招待所放下背包，洗澡、洗衣服，简单吃点东西，然后在镇子里慢慢逛一圈，晚上再找一家比较正式的餐馆，好好吃顿晚餐。昨天晚上查到这里有家餐馆，烤鱼和藏红花海鲜饭都很不错，我连这些菜的西班牙文都查好了。

可此刻，面对广场上的景象，所有计划都开始动摇。

尤其想到朝圣招待所要等到四点才能开放，且位于一座小山包上，这就意味着，为了一顿晚餐，我们还得再爬一次山。

只是想想，双腿就已经开始抗议。

犹豫再三，我们还是决定，先去招待所看看。

事后证明，这绝对是当天最明智的决定。等吃完饭再去招待所找铺位，我们今晚估计得睡大街。

离开热闹的小广场，我们继续往招待所爬，这个招待所只有十四个铺位，且不能预定，四点钟开始办理入住手续。

爬到半山腰，看见一栋房子，好似教堂，上去拉了一下门，果然，门是关着的，看来我们到早了，正打算同应飞一起卸下背包，坐在门口等，两个德国女人爬上来，问我们教堂开门了吗？教堂？我惊讶地问，这不是朝圣招待所吗？呃，你们要找招待所啊？招待所还要继续往上走。

他们也是来走北方之路的，不过已经在镇子上预订了旅馆，特意爬上来，只是为了这个教堂。

经他们提醒，我们才知道，山头最高处那栋古朴的白墙砖房，才是朝圣招待所。

谢过他们，我们沿着石阶，继续往上爬，一位老人从白房子中走出来，指点我们上去的路径。看来他就是今晚负责这里的义工。

彼时还不到四点，招待所已经开门迎客了，我们是今晚第一批住客。

招待所的义工是一位上了年纪的老人，一句英文也不会讲，我的西班牙文只学了不到两年，还处在只能断断续续地往外蹦单词的阶段。今天在路上遇到两个也在走北方之路的英国女人，彼此用英文聊的畅快，感叹西班牙人的英文真是太烂了，沟通太难了，英国女人不好意思地说自己只会说英文，不像德国人，荷兰人，波兰人，不仅会说西班牙语，还会说法语，我当时心里还有点小得意，好歹我也自学了一年多西班牙语，简单交流应该没问题，谁知一上场就被打了个措手不及，大叔拦着我们不让进去，叽里呱啦说了一通，语速之快，听的我云里雾里，捕捉不到一个我熟悉的西语单词，最后终于连比带划，明白了进去前要先脱鞋，徒步鞋不能进屋，登山杖也要放在指定位置。

进门后坐下，我取出朝圣护照和护照，递给他，他一边记录，一边继续说着什么，而我的注意力却被墙角吸引，那里挂着几枚白色的朝圣贝壳，在光线下微微泛着柔光，终于找到了，我欣喜不已。

办理完登记后，我指着墙上的贝壳，用蹩脚的西班牙语说“两个”，并伸出两根手指。他却指向桌上的捐款箱，不停重复着“donate”。

行前做过一些功课，我知道这类招待所多为自愿捐赠，有时象征性收取几欧元，便冲着他点点头，表示我明白了，并拿出二十欧，指了指墙上的贝壳，表示我想买两枚贝壳，谁知他接过钱，便直接塞进了捐款箱，我愣了一下，想着反正也要捐款，便又拿出二十欧，请他卖给我两个贝壳。

接下来，大叔开始介绍山屋规则，好在这时来了四个波兰女人，波兰女人的西语极好，英文也极好，临时客串翻译，我们才”听懂”招待所十点关门，次日清晨六点半准时开灯，八点前所有人必须全部离开。这里不提供早晚餐，也没有厨房，所有饮食都必须到山下镇子里去自行解决。

这座招待所结构简单，共三层楼，一楼是公共卫生间与淋浴区，二楼有四张上下铺，共八个床位，三楼则有四个铺位。六点不到，十四个铺位就全满了。我们和那四个波兰女人，一个荷兰女人及一位年轻小伙一间屋。

庆幸刚刚在镇子里没有贪吃，差点误了大事。

洗完澡和衣服，换上干净衣服，我们下山去吃饭。

应飞建议去我们刚进镇子时看见的那家餐馆（事实上，这也是我们不得已的选择，因为镇子里其他餐馆都尚未开门），他点了一份烤牛肉，我点了烤鱼，又要了一碗鱼汤。

菜都很一般，比我们预期的差，牛排分量很大，却略显过熟，虽然应飞要了六分熟，依旧偏老，所谓“烤鱼”，其实是烤章鱼，鱼汤也只是一碗浓稠的糊糊，没有想象中的块状鱼肉与配菜。

点餐时服务员极力推荐，说这些都是“最好的”，鱼汤与烤章鱼也都是这里的招牌菜。我猜无论我们点菜单上哪一款，都是最棒的。

唯一的亮点就是上菜速度很快，不到十分钟便全部上桌了，加之我们走了一天的路，也确实饿了，便毫无抱怨地将桌上的每一份食物都吃得干干净净。

吃完饭我坐在海边长椅上写日记，应飞则躺着晒太阳。晒了半个多小时的太阳，我们起身，沿着海边，朝镇子里走去。

这是一座被山与海夹在缝隙中的小镇，它最独特的地方在于，海湾将城镇一分为二，形成两座隔水相望的古镇，东岸的Pasai Donibane（圣胡安）与西岸的Pasai San Pedro（圣佩德罗）。两者之间仅隔着一条狭窄水道，历史上长期依靠小渡船往返。

狭长的海湾从外海缓缓伸入陆地，两侧山体陡然升起，如同天然的屏障，老城则被压缩在水岸与山坡之间，沿着海湾蜿蜒成一条细长的生活带。

这里几乎没有真正宽阔的街道。石板铺成的小巷狭窄曲折，只容两三人并肩而行。有些地方，两侧房屋靠得极近，抬头时甚至只能看见头顶一线天空。潮湿的海风穿过巷道，空气里始终带着点淡淡的咸味。

老城里的房子大多古朴低矮，带着典型的巴斯克海港气息。厚重的石墙被海风与岁月磨出斑驳纹理，木质阳台微微向外探出，上面挂满鲜花与晾晒的衣物。许多窗框被漆成深绿色或暗红色，在灰白石墙之间显得格外醒目。到了傍晚，昏黄灯光从窗户里透出来，整条街都会笼罩上一层温暖而柔和的颜色。

十九世纪中叶，法国作家维克多 雨果（Victor Hugo）在其穿越比利牛斯山的旅途中，曾在这里短暂停留，他被这个“海与山交汇的港湾”深深打动，尤其迷恋这里狭窄的海湾，陡峭的山坡，石头房屋和渔港生活，他在“阿尔卑斯与比利牛斯”的旅行笔记中，用极富浪漫的文字，描述了Pasaia的海湾，山峦，渔村与街道，甚至将这里称作“这个闪闪发光的小伊甸园”。

至今，城中依然保留着他当年居住过的房子，如今已改建为一座文学纪念馆，名为“维克多 雨果之家” （Casa Victor Hugo）。

纪念馆临海而建，坐落在一栋17世纪的传统巴斯克石屋中，木制阳台正对着狭长的帕萨雅海湾，从那里望出去，依旧是当年令雨果惊叹的风景。

纪念馆规模不大，主要包括“雨果 通往记忆之旅”常设展，雨果当年居住房间的复原，以及他当年旅行时留下的素描，文字与相关历史资料。

七点多钟，天渐渐暗下来，我们在老城的窄巷中转悠，试图找点东西吃，应飞说不饿，不必吃什么正式的西班牙海鲜饭了，随便吃点小吃即可，谁知这点卑微的要求也无法满足。来之前在网上查到的那些餐馆，那些提供正宗藏红花海鲜饭以及巴斯克特色烤鱼的餐馆，都依然关着门，连酒吧也是如此，而我们刚刚吃饭的餐馆，也将在半小时内打烊。人们依旧坐在外面喝酒聊天，不急不忙，完全不为今晚的晚餐担心。

我们禁不住好奇，难道这里的人，都不用吃晚餐的吗？

我们想买些水果，牛角包之类的简餐回去，没想到这么微小的愿望也落空了。

最终，我们只能失望地空手而归。

八点多钟，我们重新爬回招待所，迎面撞上与我们同屋的那几个波兰女人，她们正要下去吃晚餐，我提醒她们，镇子里的餐馆都关着门，其中一个波兰女人告诉我，西班牙人的作息时间与世界上其他多数国家的不同，这里的午餐通常从中午十二点开始，一直持续到下午三点，而晚餐，则要等到晚上八点。听罢，我们方恍然大悟，为什么这么多餐馆都关着门。

下午在广场餐厅吃饭时，服务生特意过来问我们是否正在徒步北方之路，并告诉我们她们家的朝圣印章比较特殊，我略带歉意地告诉她我们将朝圣护照放在招待所了，她说没关系，餐馆八点关门，我们可以稍晚再来。晚上八点？不正是西班牙人开始吃晚餐的时间吗？为什么他们反而关门了呢？这个问题只在脑子里打了一个转，未及细想。

如今这个迷也揭晓了。

招待所外面再次遇到那两个德国女人，她们特意爬上来，给朝圣护照盖章，随便聊了几句，得知其中一个女人二十几年前曾经重装走过GR20, 那条路途径无数巨大的岩石与峭壁，我们背着小包尚且觉得艰难，她竟然背着帐篷与十几天的食物，实在是太硬核了。

她们明天只走到圣塞巴斯蒂安，后天才去Zarautz, 我们同她们的步道缘分也就到此结束了。事实上，我们同今晚同住一屋的大部分人的步道缘分也都仅限于今晚，她们都打算明天只走六公里，在圣塞巴斯蒂安停留半天，再继续各自的行程。

那四个波兰女人下去吃晚餐了，那个独自徒步的年轻男孩也不知所踪，此刻，房间里只有我们和一位身材高大的荷兰女士。

她告诉我们，之所以来走圣路，是为了她的母亲。

她母亲已经九十多岁，三十多年前，在她快六十岁的时候，迷上了户外，不仅背包徒步，还曾一路骑行，完成法国之路，直到抵达圣地亚哥。那时候的她，太年轻，也被太多的东西吸引，不愿意陪伴母亲一起去体验这些旅程。如今母亲年事已高，再也无法进行这些曾经热爱的活动，每次她将自己徒步的照片寄给母亲，母亲都会很开心，仿佛又回到了自己年轻时走在路上的日子。

我听了，心里很感动，并告诉她，我也想把一路上看到的风景与记录分享给孩子们，希望他们在未来某一天，也能走进自然，离开屏幕与日常的轨道，去体验一种更直接、更真实的世界。

北方之路徒步第一天，从起点Irun走到Pasaia, 徒步六个半小时，行程14.46英里，爬升2477英尺。