老灶头上的味道

王洁平

　　前些日子，朋友邀我去郊外的一个家庭农场。不远处，就见缕缕炊烟升起，甚喜。走進农场，连忙往厨房间奔去；只见农场女主人正在一副老灶头上忙碌，炒煮蒸烹，热气腾腾。开饭了，满满的一桌"就地取材"的菜肴；尤其是那一碗浓香四溢的红烧肉、那一盘金黄脆香的锅巴（无锡人叫"饭糍"）端上来时，只让我连连惊呼"久违啦！老灶头上的味道。"

久违了的那一缕炊烟，久违了的那副柴火灶，久违了的老灶头上的味道，很是治愈。记得以前，家家户户都有一个灶膛间，一幅老灶头。"菜米油盐酱醋茶"，开门七件事一样不可少。一日三餐，一年四季，围绕在老灶头上做饭煮粥，炖煨爆炒；在日常的烟火气息里，人们慢慢地品着生活的味道

　　想起1969年那个冬天,赶上上山下乡的“热潮”。母亲带着我们兄妹四人下放到了苏北大丰县。一间土屋盖着茅草,一幅灶头连着客堂,开始新的生活。母亲可是灶頭上的“好把式”。早早起来,煮上玉米粥;用灶头中間湯罐里的溫水讓我們刷牙洗臉。然後扎块毛巾就到田里干活去了。晌午時分,在田里劳动着的我,肚里早已“咕咕”叫,常常眺望家里那間茅草屋;看到那缕炊煙袅袅,就似乎聞到了姆媽回家在灶台上做菜的味道。金灿灿的玉米飯,炒上两道自留地上的蔬菜;簡簡單單,可總让我们覺得比城里的飯菜香了不少。

老灶头上给我们带来欢愉的时候那绝对是过年的时候。生产队里分了点大米，家里宰了头猪。母亲会给我们煮上一锅大米掺和玉米饭，再做上一碗红烧肉，香啊！尤其是那色泽诱人的红烧肉，对于那时的我呢来说岂止是美味佳肴。过年时节，母亲还会向左邻右舍请教，在柴火灶上蒸上一笼年糕，那里的一种方糕。并用玉米粉打成糊，在烧烫的铁锅里滴上些棉籽油，把玉米糊一勺一勺沿着锅壁往下淌，竟淌成了椭圆的形状；不一会，一只玉米饼出锅了；一面白白的一面金黄的，散发着玉米焦香的味道。

記憶中最美味的當是春耕大忙時母親在柴火灶上做的咸肉菜飯。青菜和咸肉在鍋裡爆炒過後放入生米一起煮；棉花杆子和茅草在灶膛里燃烧，慢慢地溢出了棉籽油香；咸肉的鮮香和青菜的清香渐渐滲入了米粒裡，盛出來的時候還飄出一股豬油香；這种味道絕計是今天的電飯鍋里做不出來的。尤其是那那份香噴噴脆蹦蹦的鍋巴，至今還是忘不了。母親在煙火缭繞的灶台上忙忙碌碌，解決我們的熬饥和溫飽。而我們体悟到了姆媽燒菜的味道，嘗到了人間煙火的味道。

看着母親在老灶頭上燒菜做飯的技巧，我也学燒柴火。但動不動灶膛里的火就滅了，拿著扇子使勁煽也不奏效。母親便手把手地""傳經授道"：燒小火，柴要放得少；燒文火，柴要添得慢；燒旺火，除了添得勤多放柴草；還要用火钎伸進灶膛輕輕撥動，讓其充分燃燒。沒多久，我基本學會燒柴火灶。拿手的則是玉米饭里打入鸡蛋炒一炒，"黄金炒饭”，吃出分外香甜的味道。有时还会在灶膛里煨上几个玉米棒子和山芋，有滋有味吃个饱，生活里平添快乐不少。

时光悄悄地流逝，岁月在舌尖上轻轻滑过。经历的一些事一些物，还有那些个味道，终将成为过去。可对那间土屋的思念，对于那副灶头的怀念，对于那乡野间缕缕炊烟的眷恋，已成为生命中永恒的记忆。现在生活水平日益提高，煤气灶、电饭煲、电蒸锅，还有什么空气炸锅等等，做出来的饭菜味道也很好。但总是忘不了老灶头上的味道，总有一缕炊烟在心头缭绕。

　　聊以欣慰的是，城郊开了些诸如“老灶头饭店”、“十八灶农庄等等，在那里又可寻觅到老灶头上的味道。特别是不少乡村民宿、家庭农场、美丽庭院里，又砌起了柴火灶；让家长们带着孩子在老灶头上做菜做饭，让城里的人们在烟火气里找到老灶头上的味道。绿树环绕、风吹麦浪的村庄里、田野上又见炊烟袅袅；而老灶头上做出来的菜品和味道，更像是一组质朴、直抵人心的民谣。

当然，已经没有必要也没有可能全都恢复老灶头；因为在乡村旅游发展中，郊野、乡村正在还原着本色本真的生活模样，正在洋溢着原汁原味的烟火气息，已然让我们品味到了"老灶头上的味道"。

这不，此时，晚霞映照中的农庄里正弥漫一种叫作"乡愁"的味道，恰是应了我喜欢的那首歌谣：

又见炊烟升起，

暮色罩大地；

想问阵阵炊烟，

你要去哪里；

夕阳有诗情，

黄昏有画意……