夏读清诗，心染秋凉——读曾钟坦先生题画诗《归居》

博士茶馆忠坦老师

夏读清诗，心染秋凉——读曾钟坦先生题画诗《归居》

霜始染红叶，

山人应未眠。

笨鸟归忘机，

轻声鸣窗前。

五言绝句

蝉鸣扯着漫漫长夏的热浪，把柏油路烤得发软，连风卷过阳台都带着灼人的温度。翻读曾钟坦先生这首题画五言绝句《归居》，“霜始染红叶”五个字落进眼里，忽然就有一阵带着秋露的凉风从字里行间吹出来，顺着领口钻进心底，一下子消了大半暑气。这首短短二十字的小诗，藏着中国传统文人最珍视的归居心境，也暗合着当代人在燥热生活里寻一片清凉的渴望，沿着字句慢慢读下去，既能读懂先生的心事，也能在历代名家的同频诗意里，找到跨越百年千年的共鸣。

一字一景：铺展开一幅可感可触的秋夜山居图

题画诗的妙处，从来都不止于描摹画面，更在于把画外的意趣补进笔墨里，让静止的画面活起来。曾钟坦先生这首《归居》，从开篇到结尾，每一句都踩在诗与画的衔接处，顺着字句走，就能一步步走进那幅深秋山居的夜图里。

开篇“霜始染红叶”，七个字点透时节，也定下了全诗清寂的调子。不是“霜叶红于二月花”那样浓烈的赞叹，也不是“万里霜天静寂寥”那样空旷的寥落，只是平平淡淡的一句“霜始染”——秋霜刚刚落下来，正一点点把山间的绿叶染成浅红、深红，那红色还没铺满整座山，只是在绿丛里晕开点点暖斑，连霜都带着初来的软，不是隆冬霜雪的刺骨，只是秋意渐深的清。曾钟坦先生探索意象艺术多年，惯于在自然里找本真的表达，这一句没有用任何繁复的修饰，只是把眼睛看见的秋写出来，却比任何浓墨重彩都更动人：我们仿佛能看见清晨的霜粒沾在红叶边缘，风一吹就轻轻滚下来，落在脚下的枯草上，连空气里都带着霜的清冽。这开篇的凉，刚好撞进盛夏的热里，读的时候，连鼻尖都仿佛能嗅到那股混着红叶香的霜气，暑气不自觉就退了。

顺着景往下走，自然就到了人：“山人应未眠”。这里的“山人”，自然是归居在这山里的主人，也是先生自己的写照。一个“应”字用得极有味道，不是斩钉截铁的“山人独未眠”，是带着猜想的温柔——就像你站在山脚下，看见山腰山居里漏出一点灯火，忍不住轻轻猜一句：这个时候，住在山里的那个人，应该还没有睡吧？没有说山人为什么醒着，是对着红叶在赏秋，还是在灯下收拾画具，又或是 just 静听夜声，什么也不想想？所有的答案都留在了画外，留给读诗的人自己去填。这份留白，恰恰是古诗最动人的地方：它不把话说满，让每个读诗的人都能把自己的心事放进去，燥热里睡不着的人，自然会懂这份未眠的安然，不是辗转反侧的焦虑，是心甘情愿留住这秋夜的清醒。

诗的核心，全在第三句“笨鸟归忘机”。这五个字，直接点破了“归居”两个字的真正含义。曾钟坦先生以笨鸟自比，“笨”字用得太妙了——世俗里的人都争着做聪明鸟，往高处飞，往热闹里挤，只有这只“笨鸟”，飞累了就回到山林里，忘了所有争斗算计的心机。“忘机”两个字，从来都是中国文人归隐的终极追求：从庄子“相与忘于江湖”，到王维“行到水穷处，坐看云起时”，说到底，就是放下俗世的机心，不再和人争长短，不再为名利费心神，安安稳稳做自己。这里的笨，不是真的愚笨，是大智若愚的通透：争了一辈子，才知道做一只“笨鸟”有多舒服，归了巢，就不用再想着抢枝头的位置，只要有一片林，一扇窗，就够了。

最后一句收束，“轻声鸣窗前”，把所有的意境都落到了最静的地方。笨鸟归了巢，没有扑棱着翅膀高声喧嚷，也没有对着月色长鸣抒怀，只是安安静静站在窗前，轻轻叫了一声。那声音轻得像风吹过红叶，只有心已经静下来的未眠人，才能听得见。万籁俱寂的秋夜里，这一点细碎的声响，非但不打破夜的安静，反而把整个山居的清寂衬得愈发透彻——山是静的，人是静的，连归巢的鸟都是静的，只有这一声轻鸣，像投入湖心的一粒小石子，漾开轻轻的波纹，一下子就活了整个画面。你闭上眼睛想那个场景：霜落在红叶上，灯映着未眠人，窗外一声轻鸣，那股安静的凉意，怎么会不让盛夏里泡在燥热里的我们，觉得浑身清爽呢？

跨越千年的共鸣：和历代名家的同频归心

曾钟坦先生这首小诗，看似是写自己当下的归居，其实和历代写归隐、写山居的名家诗，藏着跨越千年的共情。那份放下机心、回归本真的追求，从来都是中国文人刻在骨血里的向往。

最早说起“忘机”，最动人的莫过于唐代诗人陆龟蒙的“除却忘机鸥鸟外，无人更共往来闲”。鸥鸟忘机的故事传了千年：海上有人天天和鸥鸟一起玩，鸥鸟不怕他，因为他没有捕鸟的心机；后来他父亲让他捕一只回来，他带着心机去海边，鸥鸟就再也不飞近他了。原来忘机从来不是给别人看的，是自己心里真的放下，才能和天地万物相亲近。曾钟坦先生写“笨鸟归忘机，轻声鸣窗前”，不就是这个道理吗？因为山人心里没有机心，笨鸟才敢安安稳稳落在窗前，轻声鸣叫，人和鸟，人和自然，本来就该这样相亲相近，哪里需要那么多算计呢？宋代王安石写“鸥鸟忘机可日论”，说的就是这份亲近：放下机心，连飞鸟都能和你做邻居，这份自在，是俗世里争名夺利的人永远得不到的。

说起“山人未眠”，最容易想起的就是孟浩然的《夏日南亭怀辛大》，那句“荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏”，写的不就是未眠的山人吗？孟浩然一生大部分时间都隐居在襄阳的山水里，他写“北山白云里，隐者自怡悦”，那种安然，和曾钟坦先生写的“山人应未眠”一模一样：不是没有地方去，不是没有人请，是自己愿意留下来，守着这片山，对着这轮月，安安心心做自己的隐者。孟浩然送友人入秦，还能写出“分手脱相赠，平生一片心”的豪爽，而隐居的时候，就能安安静静做一个未眠的山人，这份能进能退的从容，正是“山人”两个字的真意。曾钟坦先生在艺术探索的路上走了一辈子，从书法到绘画，从甲骨文到当代艺术，最后归到山居里写这首《归居》，不就是和孟浩然一样，把外面的热闹都放下，回到自己的山水里，做一个自在的山人？

而结句的“轻声鸣窗前”，像极了王维写的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”。王维的诗里，从来都是静中有动，动中更静，月亮出来惊飞了山鸟，几声鸣叫落在空涧里，反而把春山的静衬得更深。曾钟坦先生这里，也是一样的道理：整个秋夜都是静的，只有笨鸟一声轻鸣落在窗前，这一点动，反而让整个山居的清寂都活了。王维一生半官半隐，在辋川别业里写出“空山新雨后，天气晚来秋”，那份把自己放进山水里的安然，和这首《归居》的味道一模一样：你不用去改变山水，不用去装饰山居，只要你心里静了，一声鸟鸣，一片红叶，都是最好的风景。同样写山居，柳宗元写“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，那是一份孤高的冷，而曾钟坦先生这里，是一份安然的暖，有红叶，有笨鸟，有未眠的自己，不孤独，不愤懑，只是安安稳稳享受这份归居的静。

就算走到清代，厉鹗写西湖湖楼题壁，那句“朱栏今已朽，何况倚栏人”，说的是世事变迁，可背后藏着的，也是对当下生活的珍视。而徐祯卿写凤鸣亭，“唯有山中人，吹箫弄明月”，不就是另一种版本的归居吗？盛世不来，明君难遇，那就做个山中人，对着明月吹箫，比在俗世里争来争去舒服多了。徐祯卿生在明朝中期的政治黑暗里，所以他的归隐带着一点失意的苦，而曾钟坦先生的归居，是走过了一辈子艺术路之后主动的选择，所以那份甜更浓，那份安闲更真，可骨子里那份“放下俗世，回归本真”的追求，是一模一样的。

盛夏读清诗，是浮躁里的一场清凉沐心

我们这个时代的夏天，好像比以往任何时候都更燥热：空调外机转得嗡嗡响，手机里的消息一条接一条弹出来，上下班的路上热浪扑脸，连心里都跟着浮躁，坐下来读一本书都难。这个时候翻出这首《归居》来读，那种清寂的凉意，就像是给浮躁的心浇了一杯加了冰的泉，一下子就静下来了。

曾钟坦先生一辈子都在探索“意象书写、自然表达”，他把甲骨文和中医文化结合，把数码影像和水墨融合，走了一辈子创新的路，最后写出这样一首淡到极致的五言绝句，恰恰说明：最动人的艺术，最后都要回到本真上来。你可以去探索新的形式，去尝试新的技法，可心里最安稳的地方，永远是这片归居的山林，永远是这份忘机的心境。我们读这首诗，不是要都去山里隐居，我们大部分人都还要在城市里生活，还要上班，还要应付各种各样的琐事，可我们心里，可以给自己留一扇“归居”的窗：当你被炎热烤得焦躁，被琐事挤得喘不过气，就想想那片被霜染红的叶子，想想那个未眠的山人，想想那只落在窗前轻声鸣叫的笨鸟，你就能暂时放下心里的机心，放下那些要争要抢的念头，给自己几分钟的清凉。

范仲淹写《江上渔者》，“君看一叶舟，出没风波里”，那是他对民生疾苦的同情，是“先天下之忧而忧”的胸怀；可我们每个人，在忧天下之后，也需要给自己一个“归居”的地方，也需要做一次忘机的笨鸟。曾钟坦先生这首小诗，就是给我们这样一个地方：它不教你去争，不教你去赢，它只告诉你，累了就归巢，放下心机，听听窗外的鸟鸣，看看霜染的红叶，你就能得到片刻的清凉。

蝉鸣还在窗外叫着，热浪还绕着城市转着，可我的心已经跟着那只笨鸟，飞到了那座霜染红叶的山里，站在那扇静静的窗前，听那一声轻轻的鸣。这股从字里行间吹出来的凉风，从皮肤钻进心里，把满当当的浮躁都吹得干干净净，只留一身清爽——原来所谓清风沐心，不过就是读一首好诗，懂一份归心，在燥热的夏天里，给自己偷来片刻的清宁。而这，大概就是曾钟坦先生写这首题画诗，留给我们最好的礼物。