乡宁四月八古会小记

鄂邑紫韵坊

乡宁的老城不大，小城依着山，街也就窄窄一条。平日里冷清，偶尔一个外乡人进来，全城都知道了，要互相打听：街上来了个什么亲戚？做什么的？但一到四月，情形就不同了。从四月初六起，街面上渐渐热闹起来，到了初八，简直就装不下了。城里盛不下这么多人，城外二三里长的河滩上也摆开了摊子——这时节鄂河水小，只有一股清浅的细流从鹅卵石上跳着淌，宽宽的河床干着，正好做一处天然的集市。

这热闹，要一直撑到四月十六。

四月初八这个日子，放在别处，是浴佛的节。北宋的汴京城里，大小寺院都要“浴佛”——用香汤灌沐太子像，还要“行像”，用宝车载着佛像巡行街市，善男信女沿路撒花、舍豆结缘。山西有些地方也是这般过法。可吕梁山南端的乡宁，四月八不是喝斋粥、浴佛像，而是吃油糕。满街的油糕摊，一张大铁锅架在蓝炭炉子上，沸油滚着，油糕在锅里翻着身，金黄黄的，浮在油面上，像秋日河里飘着的一片片杨树叶子。县里人给它取了个名字，叫“油糕会”。

为什么四月初八要吃油糕呢？乡宁人的说法很实在。四月初八，春种春锄歇了，麦收还差一个月才来，这时节地里没了活路，手上正好松快些。乡下的男男女女都往城里赶，路上尽是撑着花伞的姑娘，背着东西的后生，吆着毛驴驮了老婆和孩子的庄稼人。连村里走不动的老人，也要托人捎几包回去。乡亲们说：“宁穷一年，不穷一天”，“有钱无钱，吃糕过会”。这话听着有些夸张，但细想想，一年的辛劳总得有一天给自己松松绑，人活着，不能光是刨土，还得有个盼头。

这盼头是怎么来的，县志和老人嘴里各有各的说法。

清乾隆年的《乡宁县志》记载过一句：“四月八日……四乡民人各奉……商贾会集十天。”可见那时候庙会已成气候了。再往上追，就到了北宋。老人们传说，宋太祖年间，古鄂人感念晋国大夫荀息的忠烈，在县城东十五里的柏山上修了荀息庙。庙什么时候修的？乡宁人说是北宋建隆三年，公元九百六十二年。又巧了，那年的四月初八，荀息庙办了一次祭奠。为什么偏偏挑这一天？有人说是有意选了佛诞日，借庙会的香火压一压阴气；也有人说没那么多讲究，不过是春荒过了、夏收没到，人手里刚有了闲工夫。究竟是哪个因由，已经说不清了。但会确实是在那一天办起来的。

荀息的庙会，后来又搬过一次家。

明朝嘉靖二十七年，县城西关建起了一座结义庙，供着刘关张。渐渐地，柏山的香火移到了县城里头，祭祀的对象也换了——乡宁人到底觉得，刘关张比荀大夫更亲些。可庙会还是四月初八办，油糕还是该炸的炸，该吃的吃。再后来，庙会便不单是祭祀了。驴驮着山货，人背着土产，从陕西来的，从河南来的，从晋东南来的，一拨一拨都聚在这鄂河滩上。河滩上的人和货挤得实砸实，卖木料的，卖土布的，卖牲口的，吆喝声、还价声混在一起，响成一片。至于油糕摊，照旧是每条街上都摆着。地皮不足一平方公里的山城，能挤出三五十家来，家家锅前头围着人，捞出来的糕刚晾了晾又卖完了。

从荀息庙会到结义庙会，再到物资交流大会，庙会转过好几回了，四月初八吃油糕的规矩反倒没变过。这叫我想起高邮的咸鸭蛋，故乡的食物，总好像比别处的香些。乡宁人心里，油糕也是这般的。

油糕这东西，看起来不过是烫面、包馅、下锅一炸，但真要做得好，分寸半点差不得。水和面的比例要准，面烫得要透，晾的时间要够——天气凉时得搁七八个时辰，热时也得两个时辰。包的时候，手心蘸了油，把面剂在案板上一压，就成了薄薄一片，舀一勺馅子——红糖、白砂糖，有些摊子还加点芝麻——往中间一放，一合，一掐，两头一拧，就是个饼。下锅的火候更要紧，油太旺了，皮炸黑了，糖还没化开；油太凉了，糕在锅里泡着，皮烂了，糖流出来，满锅油都浑了。要等到油面平缓地翻滚，糕坯子一丢下去就浮上来，那才正好。

炸好的油糕黄澄澄的，皮儿薄得像纸，筷子一夹就听见酥脆的“咔啦”一声，咬开来，滚烫的糖馅往外渗，甜丝丝的味道顺着嗓子眼往下滑。有一回，我听说县城里有个炸糕的司师傅，炸出的油糕个儿大、馅儿足，人家吃他炸的糕，他在旁边笑眯眯地看，看人把糕摆在碟子里，拿刀尖在糕面上轻轻划个“井”字，挑开中间那块皮，好叫糖馅的热气散一散——怕烫着了客人的嘴。灶上看客，把客人看得比生意还重，这样的人，如今不多了。

四月初八的会场上，炸油糕的师傅守着一锅滚油，旁边总围着一圈人，眼巴巴盯着油锅里翻腾的油糕。刚一出锅，嘴里吹着气，指尖捏着滚烫的糕皮，急急地掰开，糖馅呲的一下冒出来，淌在指缝间也顾不上擦。河滩上，小孩骑在大人肩头，手里攥着油糕，油糊了一脸。傍晚时分，暮色垂下来，河滩上的人渐渐散了，零星还有几个不舍得走的站在油锅前，师傅也依旧守着，火光映着他的脸，把脸上的汗珠子照得亮亮的。

汪曾祺先生写过一句话，我记了半辈子：“活着多好啊。我写这些文字的目的也就是使人觉得：活着多好啊。”四月八，乡宁人赶着油糕会，哄的不过是一口糖馅、一日闲散，为的也不过是惦记着苦日子里那一口甜头罢了。说到底，千百年过去了，庙里供的、神棚里挂的，换了几茬，可人嘴馋的念想，永远不改。