那一夜

风信子

　　二〇〇八年五月十二日。这个日子，后来被刻进了无数人的记忆里，像一道深而长的疤。

那天下午两点二十八分，我正躺在沙发上，盘算着再过一会儿就该起身去上班了。午后的光阴懒洋洋的，吊灯垂着头，饮水机安安静静地立在墙角，一切都很寻常。

忽然，吊灯晃了几下，轻得像风吹过。我还没回过神，饮水机里的水也跟着漾了起来，一圈一圈的，好像有一只无形的手，在轻轻摇着。

不一会，消息就传开了——地震了。地点是汶川，七点八级。后来，根据灾难程度，定为八级。

人们一下子从各自的住房里涌出来，聚集在小区的广场中。整个下午，都是地震的话题。有人说房子摇了多久，有人打电话问亲戚朋友的安危，有人什么也不说，就那么站着，脸色白白的。我站在人群里，抬头看天，天是灰的，什么表情也没有。

那天晚上，大概十一时左右，上晚自习的孩子们都回来了，已经休息了。我是个夜猫子，睡得晚，还坐在沙发上看电视。电话突然响了。接起来，那边急匆匆地说，又要地震了，让大家赶紧去赤水源广场、龙腾广场，或者新修的还没通车的镇毕路。

我从窗前往外看。

我家在五楼，窗子正对着公路。只见小区的人都在往公路边跑，跑得很急。有人抱着孩子，有人搀着老人，有的手里还攥着被子。公路上车子已经排成了长龙，车灯一串一串的，都往郊外的方向开。整个城市，都像是被谁猛地搅动了，所有的东西都在往外流。

妻子已经睡了，又被我吵醒，问我是不是该把孩子也叫起来。我看了看孩子的房间，门关着，安安静静的。我说，没有必要，她们睡她们的。小震不用跑，大震跑不掉——这话听起来像是懒人的托词，可我心里确实是这么想的。天要真的塌下来，你跑到哪里都是塌；天不塌，又何必把孩子们从梦里拽出来。

那一夜，外面的动静一直没有停过。后来听说赤水源广场和龙腾广场上挤满了人，披着被子的，裹着大衣的，拖家带口的，黑压压一片。镇毕路上的车子停了足有几公里长，车灯都灭了，一辆挨着一辆，像一条睡着了的蛇。

我靠在沙发上，偶尔向窗外看一眼。路灯还亮着，照在空荡荡的街道上。我想，如果真的有一场大地震要来，那也避不开。

凌晨四点左右，公路上传来警车的声音。有警察拿着喇叭沿路喊：大家回去休息，没有地震，不要传谣，不要信谣。

喇叭声在深夜的街道上传得很远，可那些在广场上、在路上的大多数人不愿意回去。宁愿白跑一趟，也不敢冒那个险。

我关上窗，在沙发上迷迷糊糊睡了过去。

第二天，孩子放学回来，说同学们都在讲昨晚的事，说家里人都跑到外面去避地震了，在野外呆了一整夜。

她觉得很纳闷，说：“有这回事吗？我怎么不知道。”

我看着她，她确实一点也不知道，自己曾经安安稳稳地睡过了一场恐慌。

地震固然可怕。可有时候，莫名的恐慌比地震更会伤人。它会让人在黑夜里四处奔逃，让人挤在广场上彻夜不眠，让人把枕边的孩子从梦里叫醒，然后发现，什么也没有发生。

那一夜，我在窗前站了很久。夜很沉，远处的车灯像一条缓缓流动的河。

我想，人这一辈子，要躲避的东西太多了——躲得过地震，躲不过谣言；躲得过灾难，躲不过自己心里那片突然就暗下去的黑。