登杜甫江阁怀诗圣

陈金瀚

登杜甫江阁怀诗圣

文/陈金瀚

题记：

今日休息，驱车往杜甫江阁，凝望湘江，追怀诗圣杜甫，偶成此文，以飨读者。

2006年1月，长沙市天心区杜甫江阁始建并向市民开放。杜甫江阁位于湘江中路，临着湘江，正与河西的岳麓山脉遥遥相望。

时年2026年5月24日，星期天。我驱车来时，已是向晚时分，夏风带着江水的湿气，吹在脸上，微凉中透着一丝沉滞。鬓边的发被风撩起，拂过眼角，才惊觉自己早已不是少年。倚着朱漆的栏杆北望，中原在何处呢？只见江水汤汤，暮霭沉沉，天地间仿佛只剩下一种颜色——那是“只有青山似旧青”的、亘古的、漠然的青。这青色，怕是也染上过诗圣最后的眼波吧。

杜甫当年泊在这里时，境况是凄凉到极处了。我想象那一叶扁舟，载着一个病卧支离的老人，飘摇在洞庭的烟波里。那该是怎样的光景？他笔下的洞庭，是“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的浩大，可他自己，却只是一缕微弱的、随时会熄灭的魂。一生的歌哭，一世的颠沛，到了末了，都付与了这潇湘夜雨的凄清。我凭栏处，仿佛便能听见那夜雨的淅沥，一滴一滴，敲在船篷，也敲在一个垂暮诗人的心坎上，那声音，该是冷的。

思绪便不由得散漫开去，逆着时光的河流，一路向西，向着那山水迢遥的蜀中去了。我首先记起的，却是他在浣花溪畔的草堂。如今的草堂，想是游人如织了，但在杜甫的诗里，它却是有生命的，是温暖的。他说“桤木成林护短墙”，那树木也像是有情，懂得庇护一个饱经离乱的家。他又说“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，这是何等的恬静与亲昵！我读到这两句时，眼前便活现出一个画面来：棋盘是纸画的，钓钩是针敲的，一切取材于简陋，然而那一份团聚的天伦之乐，却是任何富贵都换不来的。他难得有这样的安闲日子。可惜，这安闲也终究被一场怒号的秋风撕破了。我至今还能背得出那沉郁顿挫的句子：

八月秋高怒卷茅，南村群童欺我老。

安得广厦千万间，寒士欢颜天下饱。

自己的茅屋已是飘摇欲坠，心里却还装着天下的寒士。这份胸襟，实在让人不知说什么好，只觉得心里堵着，又热烘烘的。

我的眼光仿佛更能越过巴山蜀水，望见那更早些年的长安。我看见一个衣衫破旧的诗人，在曲江边上，对着细草微花，独自落泪。那是“苑路江头细草微，伤春况是泪沾衣”的春天，可他的春天，早已被国事、家事折磨得不成样子了。他看见那江上双双独立的翡翠鸟，心里想的，却不是赏玩，而是慨叹它们“不向昭阳殿里飞”。这便就是杜甫了，他的每一眼景色，都牵着家国的忧思，他的每一滴眼泪，都流自心底的血脉。旁人伤心，是为自己；他伤心，是为一个时代。

目光再投得远些，我仿佛又看见了那个少年人。在吴越的明山秀水里轻舟快马，在齐赵的原野上呼鹰逐兔。那时节的杜甫，是何等的意气风发，“会稽刻石观沧海，始信乾坤有大人”。他与李白的相遇，更是盛唐的一场华美记忆，“天津桥上柳如烟，共醉天津欲暮天”。那时的他，断然不会想到，自己日后将要走过的，是怎样一条崎岖而漫长的路。然而，也正是因为走过了那样的路，他才从一个裘马轻狂的少年，一点一点，脱胎换骨，终于成了我们后世仰望的“诗圣”。

唐朝诗人元稹为他作的墓志铭里，有这样一句极高的考语：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”意思是说，自诗人以来，未有如子美者。这话说得何等重，又何其的肯定。但我转念一想，杜甫自己，怕是不愿只被看作一个“诗人”的。他的诗，不是文人墨客书斋里的清玩，而是他一世行迹的血泪凝结。他不是为了“语不惊人死不休”而写诗，他是非写不可，那些沉重的、悲凉的、滚烫的情感，堵在他的胸口，他不得不吐。

江风大了些，天色也彻底暗了下来。远处长沙城的灯火，一盏一盏地亮起，在江面上投下碎金般的光影。这温暖的人间烟火气，想来，是诗圣当年求而不得的吧。我摩挲着栏杆，感到一种无比的惭愧。我今日登阁怀古，写几篇文章，发几声感慨，终究不过是个隔岸观火的局外人。我能体会他诗中的万一么？我能感知他“字字都成稷契题”的那份苦心么？那稷与契，是上古辅佐尧舜的贤臣，他以布衣之身，而时时以他们自许，这份痴，这份愚，便是他最令人动容的地方。后人读他的诗，总爱赞叹那些“惊人句”，又有几人，能真正解得他字里行间，那一个“吞声”的布衣之悲呢？想到这里，心里的惭愧，便又重了一层。

我慢慢地踱下江阁，回望它在夜色中巍峨的轮廓。它立在那里，像是一个巨大的感叹号，点在湘江之畔，也点在历史的长河里。这一遭登临，于我，便是一次无言的对谈了。我仿佛听见一个苍老而沉郁的声音，混着江风，在对我说：“千载文章关社稷，不教词赋作柔词。”我默默记下，心里那片江湖，便也染上了几分诗圣的沉郁与阔大。

（丙午孟夏，作于长沙）