1967:嵊县夏夜的惊魂奔逃

骆宝昌

1967：嵊县夏夜的惊魂奔逃

1967年的暑假，空气中似乎都弥漫着躁动与不安。我与一位嵊县籍的同学回到了他的家乡，投身于当地“联总”造反派的洪流中，被分派至贫下中农总部协助工作。

那是一个闷热的上午，越爱公社屠家埠大队“联总”打来电话，急召我们前去协助召开一场批判大会。匆匆扒过午饭，我便与嵊县中学高二的一名女红卫兵结伴出发。烈日当空，我们徒步跋涉了一个多小时，才抵达那个偏远的村落。

当地造反派的领头人是个土生土长的本地人，头上布满了连片的癞疮，那副尊容在晃眼的日头下显得格外刺目，让人生理上本能地感到不适。好在一路顶着酷暑赶了近二十里路，早已疲惫不堪，胃里翻江倒海，那份恶心感反倒被奔波的劳顿勉强压了下去，否则怕是连午饭都要当场吐出来。

下午的时光在忙碌中流逝，我们埋头修改发言稿，一笔一划地书写着横幅与标语。晚饭后，批判大会在一片喧嚣中拉开帷幕。会场内座无虚席，此起彼伏的口号声浪如潮水般涌动，声势浩大得仿佛要掀翻屋顶。我们两人坐在会场阴暗的角落里冷眼旁观，然而，大会开场还不到半小时，一名戴着红袖章的造反派神色慌张地匆匆跑来，压低声音急促地告知：“对立的‘联委’派系已经得知有杭州‘三司’的红卫兵在此，正纠集人手赶来抓人，你们必须立刻撤离！”

这句话如同一道惊雷，让我心里顿时紧绷起来。脑中立刻浮现出许多武斗时血淋淋的场面。局势瞬息万变，我不敢有丝毫迟疑，当即与那位女学生交换了一个眼神，悄悄从会场后门溜出，遁入夜色。

对方在前引路，我们在漆黑的乡野间一路快步奔走。恐惧像藤蔓一样缠绕在心头，我们时不时回头张望，生怕黑暗中突然冲出追兵，全程大气都不敢出，只有急促的呼吸声在耳畔回响。一路疾走近半小时，直到彻底走出公社范围，确认身后没有动静，那颗悬在嗓子眼的心才稍稍落地。

饥肠辘辘的我们在一处粮站食堂停下，简单买了些吃的。那晚的下饭菜是猪头肉，在惊魂未定之后，这油腻的荤腥竟成了一种难得的慰藉。

饭后，引路的当地人因不便远行折返回去。夜色如墨，乡间小道上只剩下我们一男一女两人赶路。四周寂静得可怕，只有我们的脚步声在回荡。深夜结伴独行于荒野，我们心里格外不安，既怕遭遇不测，又怕被路人误认成不法之徒而招惹是非。

我们就这样在忐忑与警惕中，小心翼翼地前行，直到远处县城的轮廓和零星灯火映入眼帘，才算是彻底安下心来，长舒了一口气。回到县城招待所时，东方已现鱼肚白。一夜的奔波让我们精疲力竭，但劫后余生的庆幸让谁也不敢深睡。

接下来的几天，县城里的空气仿佛凝固了一般。很快，形势突变，“联总”开始向底层派发枪支弹药。看着那些熟悉的同学和工友端起黑洞洞的枪口，眼里闪烁着狂热而陌生的光，我感到了前所未有的寒意。这已不再是争执，而是即将到来的生死搏杀。

这里已成火药桶，我必须离开。

我没有惊动任何人，趁着夜色匆匆踏上了归途。车厢里拥挤不堪，汗臭味和嘈杂的广播声充斥耳膜，我却感到一种抽离。看着窗外飞速倒退的田野，我下意识地摸了摸胸口——那里还在隐隐作痛。

那个满头癞疮的领头人、震耳欲聋的口号、漆黑乡道上如影随形的恐惧，还有那一支支冰冷的枪支……这些画面在脑海中走马灯般盘旋。这次嵊县之行，成了我青春里一道无法抹去的疤痕。它没有让我变得更“革命”，反而让我在那个狂热的年代里，过早地尝到了一丝清醒的苦涩。

那晚夏夜的风，不仅吹散了我的汗水，似乎也吹醒了我的一部分灵魂。直到今天，每当我面对群体的喧嚣时，仍能感到那股刺骨的寒意。那个特殊年代的荒凉与悸动，至今仍吹在我的记忆里。