<p class="ql-block">2026年5月24日，青松岭的山风一吹，五十年就薄得像张泛黄的车票。我们这群原黑龙江生产建设兵团二十三团七连的老知青，又一次站在了电影《青松岭》的起点——不是怀旧，是赴约：和青春，和土地，和当年攥着铁锹、喊着号子、把“社会主义康庄大道”一锄一锄刨出来的自己，重逢。</p> <p class="ql-block">远山叠翠，云絮低徊，山势不争高，却自有筋骨。这山没变，变的是我们鬓边的霜、掌心的茧、走路时微微前倾的腰背——可一踏上那条蜿蜒石径，脚步就自己找回了节奏：有人扶轮椅，有人举花束，有人拄木杖缓步而行；倚墙拍照的，倚石谈笑的，连水泥缝里钻出的几茎青草，都像在替我们点头应答。这哪是景区？分明是故土在呼吸，在轻轻唤我们乳名。</p> <p class="ql-block">乡间小路上，六七位老姐妹老兄弟站成一道流动的风景。红衣、紫衫、花裙、蓝褂，像山野里不期而遇的几簇野杜鹃；有人坐轮椅，有人提布袋，有人手握一枝刚折的松枝，有人把塑料袋里的樱桃分给邻人——笑纹深了，声音亮了，话匣子一打开，就从1971年的麦收说到2026年的樱桃节。没有谁刻意摆拍，可每一张合影，都是时光盖下的鲜红印章。</p> <p class="ql-block">古井旁，石磨边，我们又成了当年的“青松岭人”。我戴白帽，手搭井绳，井口幽深，藤蔓垂落新绿；她穿红衣，推磨杆，笑声撞在石墙上，又弹回耳畔；他穿蓝衫，摇井柄，手心微汗，像五十年前第一次打水时那样认真。书法墙上的“粒粒皆辛苦”墨迹未干，而井沿青苔已厚，磨盘石纹已深——器物不言，却把“自力更生”四个字，刻进了我们的皱纹，也刻进了山色里。</p> <p class="ql-block">一路走，一路歌；无话不说，侃侃而谈。山风拂过银发，也拂过当年日记本里压扁的松针。青松岭从不曾老去——它只是把理想种成树，把誓言酿成溪，把我们，永远留在出发的地方。</p>
<p class="ql-block">而今天，我们又出发了：不是远行，是归来；不是终点，是重读——那本用汗水写就、被山风翻旧、却始终未合上的青春之书。</p>