穿越四民巷的时光：写给母亲的一封春日游记

雪莲

四月的西安，风里有槐香，砖缝间冒新绿。我循着母亲讲过的故事，回到城南四民巷——那栋斑驳的木质老楼虽已不存，但青石巷、灰瓦檐、旧门环的气息仍在。她曾说，那里是她年少时读《千字文》、练石文篆字的地方，也是后来嫁入康家、在市民巷支起缝纫机、为五个孩子一针一线纳鞋底的起点。父亲从黑龙江牵回奶牛，在村口建起奶牛场；又办粉丝厂、豆腐坊、贸易货站，把日升冰箱和日式彩电运进西北小城——那不是传奇，是他们用肩膀扛起的生活。

书桌前执笔沉思的我，像极了当年灯下抄家训的母亲；办公桌旁微笑整理文件的身影，恍若她清晨蒸好包子、再赶去货栈记账的匆忙；白西装与浅灰背景里的端庄，正是她参加街道文化活动时的模样；而露肩毛衣、绿植与窗光交织的松弛感，则是她难得歇息时，坐在院中藤椅上哼秦腔的温柔片刻。

古镇墙边作画的我，正临摹一幅黑白肖像——那是母亲年轻时的侧影；黑板前调色盘盛满钴蓝与赭石，仿佛她教我写第一个“孝”字时，墨汁在宣纸上洇开的温度。

暮色里的城市街道，我比出“V”字手势，像她送我远行时站在巷口挥动的手；蓝天下的麻花辫与白衫，则是她十五岁在护城河边背《诗经》的样子。

中式衣襟的父母身影，在记忆里始终清晰：他立领盘扣，她素腕挽袖；一个奔走在厂房与田埂之间，一个守候于灶台与学堂之侧。

思念从不单行——它藏在每一道粉墙的裂痕里，浮在每一盏路灯的微光中，落在我提笔写下“娘”字时，忽然停驻的指尖上。