山西文坛五杰

识途老马

山西文坛五杰（也称“山药蛋派五老”“晋绥五作家”），指：马烽、西戎、束为（李束为）、孙谦、胡正。

他们不是聚在书斋里谈风月的文人，而是扛着笔杆子走过吕梁山沟、蹲在汾河滩上听老乡拉家常的“土作家”。马烽和西戎合写的《吕梁英雄传》，最初是在《晋绥大众报》上连载的，农民们围在识字班里，听人念一段，就拍大腿：“这说的不就是咱村老栓叔嘛！”——文字不是飘在纸上的墨迹，是沾着黄土、带着高粱味儿、混着窑洞里烟味儿长出来的。

那年头，他们穿的也是深色中式上衣，头发向后梳得整整齐齐，不为体面，只为干活利索；眼神平静，却不是无波无澜，而是像汾河水流过石头，表面沉静，底下奔涌着对土地和人的热望。没有谁刻意摆拍，可一张黑白照片定格下来，就成了一种精神肖像：朴素、结实、不绕弯子——就像他们笔下的人物，王老五、赖大嫂、卖鸡的老汉，名字土，心气亮，话糙理不糙。

马烽写《我的第一个上级》，写的是基层干部的难与韧；西戎写《赖大嫂》，把一个爱占小便宜又心软嘴硬的农村妇女写活了；束为的《红契》里，一张地契牵出几代人的命；孙谦从《伤疤的故事》里翻出历史褶皱里的体温；胡正的《汾水长流》，水是实的，人是实的，连叹息都带着水汽。他们不用洋腔调，不堆辞藻，就用山西人说话的节奏、停顿、语气词，把故事一锄一锄刨出来。

如今再看那些老照片，中年、年长、年轻——其实他们写《吕梁英雄传》时不过二十出头，束为写《卖鸡》那会儿也才三十冒头。所谓“五老”，不是年纪老，是扎根老、笔头老、心肠老得能托住一方水土的分量。他们没写过“宏大叙事”的说明书，只写人怎么在穷山沟里把日子过出光来。那光，不刺眼，却照得见门框上的裂痕、灶台边的豁口、还有人眼里的火苗。

那位戴眼镜的年长者，衬衫上别着一枚小小的红饰物，像一枚未褪色的印章。他坐在树影里，不说话，可你总觉得他刚放下笔，正想着下一段怎么写——是写春耕前的争地风波，还是写扫盲班里头一个认全“社会主义”四个字的放羊娃？他不必开口，那副眼镜后的目光，已把半个山西的沟沟坎坎、家长里短，默默记在了心上。

那个年轻男子，翻领衬衫熨得平展，头发向后梳得一丝不苟。他站在院门口，手里捏着一叠稿纸，纸角微卷，像刚从风里跑回来。他没笑，也不紧张，只是站得直，像一株刚拔节的高粱——山西文坛五杰，最初也是这样站着的：年轻，清醒，肩头还轻，心里却已扛起了整条汾河的流向。