麦子黃了

不怕冷

麦子黄了。

但在我的记忆里，甘肃老家的黄，是带着一股黄土味的，比别处的更沉、更烈。那不是江南水乡那种湿漉漉的、温婉的金，而是大太阳底下，被西北风反复打磨过的铜色。

老家的人说“龙口夺食”。天一亮，窑洞门口的鸡还没叫透，沟壑里的梯田已经被照亮了。那麦浪不是铺在平川上的，是挂在山腰上的，一层一层，像给荒凉的黄土塬披了一件勉强体面的金缕衣。风从祁连山那边吹过来，带着干燥的热气，麦穗摩擦的声音沙沙作响，像是在和这片贫瘠又厚道的土地窃窃私语。

我想念那个味道。不是香水味，是土味。是父亲扬场时，麦糠混着尘土飞扬在空中的呛味；是母亲在灶台上用新麦面蒸出的馒头，那股子不加修饰的、原始的甜香。那时候，手割破了流出的血是红的，滴在金黄的麦秸上；汗水流进眼睛里，辣得睁不开。

那时候嫌苦，发誓要走出去。如今真的走在灯火通明的水泥森林里，空调把空气过滤得太干净，反倒闻不到那一股子“人气儿”了。

麦子黄了，老家院里的那棵杏树，应该也结满了果吧。村里的留守老人们怕是又在太阳最毒的时候，拎着水罐下了沟或者上了山。他们守着那几亩薄田，就像守着一年四季的风。而我，此刻站在城市的阳台上，看着楼下修剪整齐的草坪，想象着老家那片漫山遍野、不管不顾的黄。

那黄，是故乡的底色，也是我这一生，无论走多远，都洗不掉的胎记。