瘦雨入浅夏，潮湿落中年

庞随军

瘦雨入浅夏，潮湿落中年

作者：庞随军

天还不太亮，下雨的缘故。深灰浅灰的云层笼罩着天空，如墨痕清浅泼在宣纸上，晕染开一城的烟雨，朦胧了梦醒后的清晨。

一一一题记

五月的雨，落在初热的夏，断断续续下了一天一夜。初听雨声，是在昨夜梦中，梦里不知世事无常，只道景好清凉，也没了肩颈酸痛和人际压力，眼晴一闭都是满心舒适。躯体交给床榻，灵魂随性放飞，夜晚的好梦成了一日里最期待的时分。半夜醒来，听到雨声，光脚在屋里跑了一圈，巡游各处窗景，寻了一扇被路灯氤氲成油画的窗，呆站了半晌，直到丝丝凉意清醒了头脑，赶走了残梦。时钟的指针还未到四时，人间还沉寂在静谧之中，我与我自己对窗而坐，觉得恍惚如梦，落下的是雨也是光阴，走过的是路也是时间，对面窗中的身影是我也不是我，更像时光中的一个转瞬即逝的影像，随着这场雨又流向了过往。

时间太快、雨丝太疾，满耳的刷刷声凑成了流动的光阴，落在地上聚成低洼里的积水，就成了过去，在眼前飞逝而过的落下瞬间即是此时。雨丝密密交织缠绕着叶片、压低了树枝，在风中扰了树的清静、也凌乱了雨的节奏，便是悬而未决的当下种种。树枝弯了一条又一条，晴日里挺括，风雨中弯腰，来回反复；世事变了一次又一次，静心中等待，风险里挑战，搓磨无数。直到落了地，积聚成洼，才成为不再混扰当下的过往，也不过是光阴深处的一缕尘烟。

　　带着些困倦，怀着点惊喜，光着脚跑到阳台前，看半空夜色里路灯闪着晕染的柔光，看窗外的路被雨打湿成黑色泛着绸锻般的暗光，看着楼群寂静的睡在黑夜里偶有一两扇窗亮起的灯光。揉揉眼睛，窗前有雨飘过，景色又朦胧了些许。黑暗中，有光的地方尤其明显，雨夜里，又笼罩上一层氤氲如纱的温柔。雨声沙沙，在黑暗中与风相拥，掠过静默成丛的树，飞过孤单着的路灯，飘过睡梦中的窗，又成了多少人梦中的风景，雨中的梦和灵魂，安宁且平静，自由且孤独。开了扇窗，清凉充斥房间，睡意被冲淡，窗前成了这一刻接续梦境的角落，将心也安放于天地之间的雨雾中，人间故事有了半梦半醒之间的续写，可以暂时脱掉中年的外套，社会的责任，理性的思考，只是那么静静地坐着，感受着最真实的世界、最舒适的当下。中年的雨夜，是独属于内心的安静时光，可遇不可求。

人到中年，即使在夜里、在梦里，也很少有如此安静的角落。人间一场大戏，不过四季轮回、枯荣有序，世事万般无常，只是众生百相、五味杂陈。中年的安静更多是在半夜的一根烟里、车上的一曲旋律中、灯前的几句文字间，还有就在这初夏微雨的窗前。与其说诗意的惊喜，不若说平静的孤独，这是只属于自己的美好，无关明天的晴好还是风雨。中年的贪心最多一时，不会再有更多的期待，眼下的感觉就是所有，其他的就暂时放逐黑夜中吧。心中的思绪，翻了一页，还有一页，生活的重担，换了一肩，还有一肩。朝暮之间，中年一群已走在渐渐老去的路上，已在思考着如何平衡好各种关系，以求平淡安稳的度过余生。家庭与事业，成长与知止，期待与当下，还有那依然梦回的诗与远方与日日行走的当下路途。每个中年人心中都还住着一个少年，每日也都在衡量着当下与曾经的变化，亲历着＂我一步步成为我＂的过程。

　　细雨绵绵，微风习习，温柔的风雨滋润着黑暗中我居住的城市，在窗前的角落里，望着玻璃中发呆的我，有些恍然。一不小心已经走了那么远了，从春光又步入了初夏，从彼岸已走到了此时，从青丝飘逸到白发两鬓，从满身朝气到沉稳从容。四季时光伴随着光阴似水，花树开了几度也谢了几度，草木茏葱了田野也枯落了山间，心绪也在季节轮回中游走了一圈又一圈，浮沉无序、起伏不停，正如歌中唱的＂不经意在这圈中转到这年头，只感到在这圈中经过顺逆流＂，才发觉竟好久没凝望过镜中的自己，相遇眉眼间，似是故人来。

下在初夏的这场雨，也滴落在中年时节里。丝丝入心，浇湿了心底。晴好时晾晒的心情，又被泛起的青苔覆盖，潮湿了一片，翻起了旧时思绪。渡劫似的前半生，几乎没有松弛状态，童年天空阴暗无光，过早独立六亲不靠，有父母在处只有基础温饱，从来不奢望安全，从小就锻炼了敏感性、忍耐度，有了如今步履维艰后的自力更生，当然不可避免的自以为是，这不是缺陷，而是走过的来路。如今羽翼已丰，而父母已去逝多年，留下的只有思念和遗憾。

　　中年仿佛就是这样一个潮湿的季节。青年的日子，是明媚的春日，什么都新鲜，什么都带着光，可以肆意地挥霍，哪怕是哀愁，也是亮丽的。老年的日子，是沉静的冬日，风雪都经过了，剩下的是炉火旁的安详与明白。唯有中年，是这湿漉漉的浅夏。前面是再也回不去的春，后面是还未来到的秋；身上背着过往的沉重，肩上又要扛起将来的责任。于是，人便像这雨里的树，叶子被洗得发亮，根却深深地扎在泥里，动弹不得。

雨似乎更密了些，竟织成了一片肉眼可见的薄烟。路上偶有没打伞的行人，低着头，匆匆地走，那背影里，也满是生活催逼出来的疲惫。这雨怕是也落进他的颈窝里了，凉飕飕的。但我又想，他大约是无暇去感受这雨的。他心里，或许正盘算着明日的生计，忧虑着家中病着的老人，或是烦恼着孩子不如人意的成绩。这漫天的雨，于他，不过是赶路时一个不大不小的麻烦罢了。然而，也正是这些麻烦，这些无处不在的、细微的潮意，一点一点地侵蚀着中年的心，让它沉甸甸的。

　　这让我想起一些不相干的事了。幼时读诗，最不爱读那些愁苦的句子，觉得是天大的做作。如今却觉得，那些句子，像是专门为这雨、为这一刻预备下的。那南唐的中主，他的词里有一句：“还与韶光共憔悴，不堪看。”说的大约也是这个季节。这里有多少的无奈，多少的珍惜，又有多少的无力。看着花开，又看着花落；看着叶绿，又看着叶黄。这不就是中年么？什么都看在眼里，什么都无能为力，只能任凭时间，将自己与这韶光，一同消磨了去。这“菡萏香销翠叶残”，是夏的尽头；而我的浅夏，才刚开了头。然而，那股“不堪看”的心情，却是相通的。不是真的不堪看，是看了，心里会生出无端的、细碎的悲凉来。这悲凉，不是嚎啕大哭的，不是捶胸顿足的，它只是静静地、幽幽地浮上来，像这会儿的雨气，拦也拦不住。

我回到书房里，并没有开灯。屋子里暗沉沉的，书桌上的宣纸，也因为受了潮，变得软塌塌的，不再有平日绷紧了的、精神抖擞的样子。我忽然觉得，这纸，倒像我自己了。筋骨，似乎不那么硬朗了；心气，似乎也没那么足了。年轻时的那些锋利的、非黑即白的道理，如今都像被这雨水泡软了，化成了一片模模糊糊的灰。看许多事，也便宽容了些，或者，也便是消极了些。这便是中年的潮湿么？它不像春雨那样，滋润万物，带来生机；也不像秋雨，洗尽铅华，归于萧瑟。它只是这样温吞地、持续地浸润着，让一切都慢下来，钝下来。衣橱里的衣裳，悄悄地发了霉，那是你不经意间才会发现的。中年的心境也是如此，不知何时，某个角落便生了灰，长了斑，再怎么晾晒，也去不掉那痕迹了。

　　独坐久了，竟觉得这潮湿也并非全然的坏处。在这潮润的空气里，浮躁是浮不起来的，人也难得地沉静。那些平日想不清的、理还乱的思绪，这会儿倒像被这雨水一滤，渐渐地沉淀下来，显出些原本的面目了。热闹是旁人的，喧嚣是远处的，留给自己的，只有这一室的静，与一心的潮湿。不知何时，雨悄悄地停了。西边的天际，透出些淡淡的光，是那种被水洗过后的、怯怯的明亮。院子里，万物都是新鲜的，叶子上挂着水珠，亮晶晶的。然而空气里的那股潮气，却并没有散去，它只是换了个样子，成了地面上蒸腾起来的热气，闷闷的，黏黏的。我知道，这潮湿，怕是还要在心里停一阵子的。

我站起身，走到窗前，推开窗。一股混合着泥土与草木的湿热气息扑面而来。我长长地吁出一口气，仿佛要将心里的那点潮气，都吐到这无边的湿润里去。天色渐渐地亮了，许多人该起床了，远处有灯火亮起来，一盏，两盏，在湿润的空气里，晕开一圈温暖而又寂寞的光。中年，大约便是如此了罢。一场雨，可以下一整天；一种心境，可以萦绕许多年。你无法将它驱散，也无需将它驱散。你只是受着，忍着，偶尔，也在这受着忍着之中，品出一点点别样的滋味来。那滋味，是微苦的，也是回甘的；是沉重的，也是清醒的。如同这潮湿里的浅夏，虽不清爽，却也自有一种沉静的力量。转身回到屋里，天已大亮，那盏灯，也该熄灯了。一念一转身，一眼一回眸，从光阴初始蹒跚至此，山水画卷、风雨人生，相拥每一个当下，也怀念每一季过往，却从不停留，因为人生逆旅、因为退无可退。

四季画卷如风飘过，不为春的柔情驻足片刻，也不因夏的热烈缩窄半分，不因自持高贵就能指点时节，也不因凄苦悲忧被时节遗忘，就这么徐徐走着，不急不缓，淡淡看着，不紧不慢，轮回的风景会一遍遍上演着光阴故事和岁月痕迹，除了当下，往前是念想、回首是过往，只能相拥能够相拥的所有，晴雨风霜皆入怀中，与时节并行，与光阴同在。时节春远，光阴入夏。也不过湿了个身，浇了个头，这盛情难却的雨，这猝不及防的夏。还有周末居家，守着家人，守着孙女孙子，守着一扇窗一床榻、几丝风、几盆花，难得的轻闲时光，就这样待着，静静的、空空的，挺好。

写于2026年5月24日延安家中。