黄河漫行记（三）

石公

第三章 大海与油田的相遇

孤东海堤 黄河口上的 “海上长城 ”

一边是抽油机轰鸣的油田

一边是黄与蓝交汇的渤海

　　辞别暮色沉沉的黄河口湿地，晚风裹挟着咸腥的草木气息，伴我一路驶过黄河浮桥，向着西北方向二十余公里外的孤东海堤行进。夜色渐渐浓重，为等候次日清晨海上日出，我暂且歇脚在紧邻海岸的401公路驿站。连日奔波的疲惫骤然袭来，一夜酣然入梦。待到晨光透窗、清风轻叩房门，悠然醒来之时，朝阳已然腾空跃出海面，终究没能如愿邂逅心心念念的海上日出。

黄河浮桥

　　孤东海堤坐落于东营市垦利区黄河入海口北侧的渤海湾沿岸，是胜利油田为守护沿海油气生产修建的海上长城。大堤主体总长16.7公里，南起黄河入海口北侧，北至孤东油田西北滩岸；若纳入配套护堤与沿岸附属工程，整体海防体系全长约57公里，是黄河三角洲极具代表性的滨海防护大堤。

扭工石筑就的防浪长城

孤东海堤 海上长城

　　清晨的孤东海堤，静谧安然。吃过早餐缓步走出驿站，便踏入渤海湾温润的晨风之中，一场悠然自在的海堤漫行就此启程。

入口处醒目的橙色景观相框，镌刻着“沿着黄河遇见海，最美相聚401”的字样，框住眼前整片澄澈碧海。驻足远眺，海天一色，滩涂平净如镜，几名早起游人弯腰穿梭浅滩捡拾海货，仿佛拾取昨夜散落的星辰。

　　孤东海堤素有“海上长城”的美誉，绵长堤身如巨龙横卧渤海之滨，一头衔接黄河淤积新生滩涂，一头依偎浩瀚苍茫沧海。这里是山河相拥的边界，亦是自然生机与人间烟火相融的秘境。清晨海风清冽柔和，拂面掠衣，吹散残留睡意，内心瞬间澄澈安宁。

沿着绵长海堤徐徐漫步，目光所及皆是黄河入海口独有的风情。别处海域海水一色蔚蓝，唯有此地，尽显黄河与渤海千年交汇的独特风貌。远方海面，清冽碧蓝的海水，与黄河裹挟而来的浑黄水流缓缓相融，两道水色界限分明，仿若两段质感迥异的绸缎，在海面舒展缠绕，悠悠诉说沧海桑田的岁月故事。万里黄河奔涌至此，携沿途泥沙、揽山河灵气奔赴大海，湍急江流归于平缓，汹涌波涛化作温婉。

黄蓝水流交汇

　　堤岸之下，密密麻麻的“消波块”最是令人动容。硕大的混凝土构件错落堆叠，有的历经海浪冲刷棱角磨蚀，有的依旧留存浇筑原貌。浪来了就扛，浪走了仍坚守原地，它们像一群不善言辞的滨海人，守着自己认领的那一段堤岸，默默抵挡经年风浪。外表冰冷坚硬，却在潮起潮落间，替这片土地挨下经年的风浪。

孩童踏过浅浅水洼，在石块缝隙间搜寻小蟹，小小桶篓里的收获，便是属于孩童纯粹的海边欢愉。

扭工字块（防浪石 消波块）

　　堤岸中段，一方“孤东油田”石碑静静伫立。远处海面钻井平台在晨光中若隐若现，与岸边抽油机遥遥相望。大海辽阔温婉，油田沉稳厚重，勾勒出海堤独有的风光。日复一日往复运转的抽油机、整齐排布的储油罐、蜿蜒延伸的滩涂管线，无不彰显这片土地蓬勃不息的生命力。钢铁的骨骼与海风的气脉彼此缠绕，在这片河海滩涂之间，活成了彼此不可分离的模样。

　　顺着堤岸继续前行，延伸入海的水泥栈道格外惹人注目。即便设有警示护栏，依旧有人缓步走上栈道，奔赴更深邃的碧海深处。栈道之上，有人持竿静坐垂钓，有人凭栏极目远眺，还有家长牵着孩童，一步步走向辽阔海平线。经年潮水冲刷，栈道石阶纹理斑驳，青苔与锈迹皆是时光留下的印记。远方钻井平台宛如静默地标，铭记着这片海域的过往与荣光。伫立栈道尽头，海风四面而来，裹挟着大海咸润气息，也萦绕着油区人间烟火。此处沧海，比别处更添几分厚重温情。

　　晨光愈发明媚，天地景致清晰明朗。近海滩涂、远海波光、陆上油田，尽数沐浴在朝阳之下。绵延海堤历经风雨浪潮、岁月洗礼，默默守护这片河海交汇之地，见证黄河淤陆造地的自然奇迹，也铭记滨海荒滩围海筑堤的奋斗壮举。它既是抵御海潮风浪的坚固屏障，也是串联自然风光与人间烟火的纽带。它替这片土地记住了所有被海浪推搡过的夜晚，也为石油钻机留足了开采的空间。

此番行程错失日出盛景，却意外邂逅一整片温柔明净的山海清晨。海风漫过沧海，潮汐往复起落，山河安然静默，世间万物从容生长。人生旅途恰似这场滨海漫步，不必执着于既定期许，放宽心境稳步前行，那些擦肩而过的小小遗憾，终会化作不期而遇的美好风景。

晨光温婉脉脉，海风徐徐轻扬。我依旧沿着海堤悠然慢行，沉醉在河海相依的静谧风光里，任由身心全然融入这片辽阔澄澈的晨光山海之间。

☆☆☆☆☆☆

　　中午时分，我驱车缓缓驶下海堤。奔腾不息的黄河一路东行，最终在渤海之滨淤积出这片辽阔的滩涂旷野。作为共和国不断生长的新生土地，这里既有大河归海的开阔意境，也沉淀着胜利油田数十年拓荒兴业的岁月过往。海堤与油田相依共生，曾经人迹罕至的盐碱荒滩，早已成为规模恢弘的油气产区。

放眼旷野，抽油机错落林立，输油管线纵横交织，场区道路四通八达，一派规整有序的生产风貌。我顺势驶入一处井场，静静观望。抽油机的游梁如跷跷板般缓缓起落，牵引钢索往复运转，将深埋地下三千多米以上的原油，源源不断地吸上来。这种被称为“磕头机”的设备，在油田最常见也最可靠。

抽油机（磕头机）

　　这时走过来一位手持笔记本电脑的工作人员，我轻声上前问询：“师傅您好，我早年从事煤矿工作，深知石油与煤炭同属化石能源，皆是远古生灵历经亿万年地质变迁孕育的矿藏。今日初次见到油田，想向您简单请教一二。”

他闻言欣然回应：“噢，您是工矿前辈，不必客气，我父辈也是煤矿的，对煤矿也格外熟悉亲切。”

他缓缓讲述起这片土地的过往：上世纪六十年代，黄河口滩涂海风肆虐、潮起潮落，恶劣的自然环境，严重阻碍和制约了地下油气资源开发。响应国家号召，一代代建设者辞别故土，在这片滨海旷野开启了艰难的油气勘探开采之路。这片近海海域油气储量充沛，却常年受潮水侵扰、滩涂阻隔，无法搭建稳固的作业平台，大规模开发举步维艰。

直至八十年代，建设者向海拓陆、围海造田，筑起气势雄浑的孤东海堤，配套修建多条伸入渤海的混凝土栈桥，改写了这片滩涂的原始样貌。

我顺势问道：“也就是说，这座孤东海堤既是抵御风浪的海上屏障，也是孤东油田发展的坚实根基？”

他点头认同。整条堤坝结构稳固扎实，坡面设计能有效缓冲海浪冲击力，抵御海水常年冲刷侵蚀；堤顶挡浪墙挺拔坚固，可从容应对风暴潮侵袭。百里长堤合围锁浪、隔绝海水倒灌，将往复涨落的潮间滩涂，改造成适宜油气开采的稳固区域。

他抬手指向海面的栈桥娓娓介绍：“这些入海栈桥，早年是近海采油的生命通道，承担着设备运输、物资补给、人员通行的重要任务。随着油气开采技术不断迭代升级，栈桥的生产功能渐渐褪去，如今静立碧海之上，成为独具特色的滨海景观。”

他很自豪地总结道：得益于长堤与栈桥的守护，截止2025年，胜利油田累计开采原油十三多亿吨。这一产量约占全国同期陆上原油总产量的五分之一，是国家能源安全的重要支撑。

伸向海中的栈桥

　　此刻长堤静卧海岸，栈桥悠然探入碧波，地底油脉汩汩不息、源源流淌。海浪轻拍堤岸，机械低鸣阵阵，两种声响交织相融，默默见证着这片河口土地的沧桑蝶变与日新月异。

海风徐徐掠过茫茫滩涂，机声与涛声缠绵相融。从苍茫荒滩蜕变为富饶油气沃土，岁月静静雕琢着黄河口的山河风物。山海灵秀与工业风骨在此相融共生，低声诉说着孤东独有的岁月故事。这场依河傍海的油田之行，风景独特、感触颇深，终将成为我心底一段温润难忘的旅途印记。

☆☆☆☆☆☆

　　告别技术员，离开油气生产区，导航河口区孤岛镇。午餐过后，下午两时许启程，沿黄河北岸大堤向西返回济南。堤路平整通畅，护坡规整坚固，配套设施完善。车辆徐徐西行，大河缓缓东流，视野开阔舒展，全然不见旧时简陋荒疏的样貌。

备石

河漫滩上的麦子 长势喜人

堤坝外侧的村庄

　　行至滨州惠民归仁险工段，地貌与水势陡然不同。此处是黄河重要转弯节点，河面由开阔骤然收束，水流骤然加急，且堤段居于弯道外侧，主流直冲岸根，水力冲刷极重。也正因这般特殊地势，归仁自古便是黄河下游北岸最关键的险工之一。

翻阅旧志，明代便在此修筑遥堤、格堤，设闸控水，作为重点河防段落。清顺治、康熙年间，归仁堤先后两次发生大决口，洪水漫流乡野，沿岸田庐受淹，漕运阻滞，是当年黄河下游最棘手的溃堤点位。清末特设惠北营，常驻值守，专守这一段四十余里的险堤。民国黄河归故时期（1946～1947），这里水情凶险，堤岸多次出现坍塌险情，当地民众与河工连夜抢护、打桩下埽，一次次稳住岌岌可危的堤身，守住北岸防线。

合抱粗的苦楝 繁花缀树

　　昔年屡遭冲刷、频频出险的危堤，如今早已换了模样。堤前丁坝群错落排布，层层挑流稳固堤基，有效削减河水冲击力度。整套护岸、固坡、防冲设施完备周全，牢牢约束奔涌水势，已然成为现代标准化险工示范段。堤侧顺势形成波浪形湖面，与雄浑主河刚柔相映，也成了游人驻足休闲的网红景致。

干砌石护坡

马牙垛

　　一路西行，从河口滩区到济南近郊，黄河长堤连绵不绝。一条大堤的新旧变迁，看得见几代河工经年累月的修整与维系。曾经频繁出险、牵动一方安危的归仁险段，如今堤固岸稳。

车行堤上，临水慢行，看大河缓缓东去，长堤静峙两岸。山河无言，却将百年水患与治河艰辛，尽数藏在这安稳堤岸与滔滔流水之中。江河浩荡，终究归于大海；世事浮沉，人间几度沧桑。