散文：病室里那盏盏亮着的灯

潇湘竹

散文：病室里那一盏盏亮着的灯

一一一康复师记叙

人这一辈子，从自己的一声啼哭开场，在别人的哭声中收场。医生，就是那个把中间这段路抻长了的智者——让花开得久一些，让落日慢一些，让晚霞更绚丽一些。

康复五科做的，正是这样的活计。

科室里住的，多是脑梗、心梗后落下后遗症的人。他们的脸歪向一边，话含在嘴里说不清楚，腿脚不听使唤，走起路来像风里的柳条。有的要人扶，有的要人抱，有的要人推。一把轮椅，推着的是一整个家庭的忧心。

走进这家中医院，迎面便是“华佗楼”、“仲景楼”、“思邈楼”三栋主楼，巍然矗立。华佗的麻沸散、五禽戏，开创了外科与导引的先河；张仲景的《伤寒杂病论》，为后世立下了辨证论治的规矩；孙思邈的《千金方》，把医德提到了“大医精诚”的高度。千百年来，这些名字像一盏盏灯，照着一代代中医人往前走。康复五科就设在思邈楼的五层，每日里进进出出的，正是传承着这份古老而绵长的慈悲。

艾灸室约有一百平米，里头还套着一间操作室。电烤箱、艾灸盒、盐疗的工具，摆得满满当当、热气腾腾。外间排着一溜小床，春夏之交的时候，病人多得惊人，一天下来一百三十多个。颜瑶和彭红旦两位医生轮班，像蜜蜂筑巢，像蚂蚁搬家，像蜘蛛织网，从早忙到晚，腰都直不起来。艾条点燃了，青烟袅袅地升起，温温热热的，带着艾草特有的苦香，钻进人的肌肤里去。这艾火能温经散寒，能升阳举陷，能消瘀散结，能把身体里那些淤堵的地方慢慢化开。古人讲“药之不及，针之不到，必须灸之”，艾火的温通之力，正是从《黄帝内经》时代就传下来的智慧。

针灸室不到二百平米，每天却要塞进二百多号人。贞盛、雨婷、轩波、邓娟、，几个医生组成的精英团队，像蜘蛛织网一般，一刻不停地来回奔走。他们的指尖凝着气，落针又快又准，运针时行如流水，出神入化。这一身本事不是天上掉下来的——平日里对着模型扎，互相扎，白天扎，晚上也扎。扎得多了，手就有了记性。痛楚在自己心中，惬意在病人身上。华佗当年针药并用，救人无数，其用针之精妙，后世景仰。如今这些年轻医生手里的银针，虽不及古人，那份仁心却是一脉相承的。

贞盛除了精湛的技术，处事为人周到热情，每当爷爷奶奶们焦急时，小朋友无耐心时，她能用風趣幽默语言，逗得患者笑声不停，接地气的心声，久久回荡，慈心善，艺高扬。

雨婷除了在病房针灸，还多了一项使命。她带着那一手银针，带着青春和笑脸，吻别亲爱，下乡去。“最后一公里”，她走通了。走在乡间小路，亲吻青山绿水，感受扑面春風。那些住在偏远地方的病人，等来了政府的温度，等来了银针上的温暖。闪闪的银针，救了多少病人，暖了多少人家的心。

我写过一首诗来赞针灸：

国粹中医奥理深，悬壶济世赐神针。

望闻问切彰仁术，灸刺砭熏献爱心。

固本调阳肝气顺，祛邪扶正胃脾歆。

传承绝技名中外，妙手回春誉杏林。

推拿室里大多是年轻力壮的。这活儿既是技术，也是力气。推、拿、按、摩、滚、拨，每一个手法都要精准，还要有恰到好处的力道。他们日复一日地练，手上的劲儿，怕是比武师也不差。有个推拿师刚结婚，一连干了十多天，连和妻子吻别的工夫都没有。可有一天，他和妻子走在大街上，看见一个送快递的司机打开车窗，向他俩招手打招呼——正是他治过的病人。那病人腿脚利索了，又能开车挣钱养家了。那一刻，他心里头的成就感和责任感满得往外溢。妻子把他的手牵得更紧了。

推拿一术，古称“按跷”，《黄帝内经》里就有记载。孙思邈在《千金方》中多次提到导引按摩之法，说它能“通利九窍”，使人“血脉通调”。千年之后，这些年轻推拿师的手，依然在做着同样的事。

物理因子治疗室里，走廊上早早排起了轮椅和拐杖的队伍。朱旋医生每天提前二十分钟来开门，有时候连给孩子和丈夫做早饭的工夫都没有，自己也没顾上喝口牛奶，就匆匆赶来。几十个床位不够用，病人有的坐着，有的站着。一天两百多个病人，两个医生忙得脚不沾地。亏了自家孩子，换来多少病人和家庭的温暖。张仲景在《伤寒杂病论》里说：“上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄。”这份医者仁心，穿越千年，依然滚烫。

语言治疗师刘娜妮，专治那些因病说不了话、动作不协调的人。她从每一个发音教起，从拿筷子、捡球、摆积木做起，一遍不行就十遍，十遍不行就百遍。她像个耐心的幼儿园老师，让那些饱经风霜的病人重新过上了稚拙天真的日子，暂时忘掉了身上的病痛。

修复病人，不光靠医生护士，还得靠家属和护工。

我旁边的病床上躺着一位五十多岁的妇人，床前站着一个双腿跨立的男人，一看就是当过兵的人。他一会儿摸摸妻子的手，一会儿压压被角，时刻准备着为她做点什么，无微不至，体贴入微。我想，他怕是常年戍边，亏欠了妻子太多，如今转业回来，是想把那些年欠下的，一点点还上。做完理疗，他轻轻把妻子抱到轮椅上，缓缓推出病室，继续下一轮修复。

另一张床上，一个老太太费力地把老伴安置好，又是擦口水，又是扶他上厕所，做这做那。我以为是老两口感情好，一问，老太太笑笑说：“我是双峰人，他不晓得。”原来不是老伴，是请的护工。可那份细心和耐心，比亲人还亲。

罗主任和李燕护士长领着这个团队，不光工作上兢兢业业，生活上也和和睦睦。早晨，医生护士们从家里带来的饭菜往桌上一摆，大家一块儿吃，有说有笑，有福同享。你尝尝我家的腊肉，我尝尝你家的干鱼，说说笑笑，大家自然地融入集体中，凝聚力和融合力骤增。华佗楼下的药圃里种着各样的草药，仲景楼里的药香四季不散，思邈楼前刻着“大医精诚”的墙刋日日被阳光照着。这些人，这些事，这些草木和烟火，都长在了一起。

医生、护士、家属、护工——所有人都在做同一件事：修复。修复一个人的身体，修复一个人的情感，就是圆满一个家庭。修复一百个人，就幸福一个村庄。修复千千万万个街道、村庄，就是健康中国、平安中国。

当你看到出院的一对老年夫妇牵着小孙子的手，提着菜篮子出现在菜市场，当你看到无数个老人出现在乡村，出现在广场舞现场，出现在青山绿水之间，你是何等的惬意，何等的满足。华佗当年创编五禽戏，为的是让人“动摇则谷气得消，血脉流通，病不得生”。这些重新站起来的人，在广场上舒展身姿，在菜市场里挑拣蔬果，在山间小路上漫步——他们自己，就是最好的“五禽戏”，就是中医智慧最生动的注脚。

这项事业是伟大的。伟大的事业是被人记在心里的，是一代一代传承下去的。从华佗、张仲景、孙思邈，到如今康复五科的每一位医生、护士，再到将来那些还在学医路上的年轻人——这根线，从来没有断过。

康复五科，就是做着这样的事。他们把歪斜的扶正，把堵塞的通开，把失去的找回来。他们让那些快要熄灭的灯，又亮了起来。

在仲景楼的走廊尽头，有一面锦旗，上面绣着四个字：“再生父母”。落款是一个再普通不过的名字。这样的锦旗挂满了整面墙，红的、黄的、紫的，像一扇扇小小的窗。每一扇窗里，都亮着一盏灯。

2026·5于娄底市中医院