高二八班团建～～海中版撕名牌2026.5.23

好人

阳光刚爬上树梢，我们高二八班就已在万绿园那棵老榕树下聚齐了。手中晃着冰镇饮料，笑闹声里，连枝头的鸟都停了三秒——毕竟谁见过这么整齐划一的黄色背心队伍？帐篷支在那里，像一面小小的战旗，地上散落的水瓶、背包、还有没拆的薯片，都是待命的“战略物资”。没人提“撕名牌”，但每个人后颈上贴着的蓝色名牌，正微微发烫。

黄老师

《万绿园记海中高二八班团建》

五月红日映长滩，

万绿丛中一抹蓝。

八班今日同携手，

且把青春铸梦还。

阳光太好，背心被汗水浸出深黄的印子，可没人喊停——撕掉的不是布条，是高三前最后一丝紧绷。

骑着车追着风跑的少年，黄色背心鼓成帆，蓝白相间的运动裤在风里猎猎作响。草坪在脚下铺展，树影在眼前流动，没人在意输赢，只记得转弯时扬起的草屑沾在睫毛上，痒痒的，像青春本身——莽撞、明亮，且不肯落地。

我们笑着举起手，比出胜利的V字，阳光把影子拉得又细又长，叠在一起，分不清谁是谁的。那一刻忽然明白：所谓“撕名牌”，撕的从来不是名字，而是把“高二八班”这五个字，用力按进五月的风里、青草里、彼此的掌心里。

我们沿着红色跑道慢慢走。没人再跑，只是并排，肩碰着肩，背心上的汗渍连成一片暖色。跑道两旁树影婆娑，远处有孩子追着风筝跑，风里飘着笑声和青草味。没人说话，但脚步很齐——像一支刚打完胜仗的队伍，不带硝烟，只带阳光、汗味，和一点心照不宣的、属于高二八班的、刚刚被重新命名的夏天。