<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">作者：简依婷（安顺学院学生）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">编者按：安顺市大西桥镇中所村拥有丰富的物质与非物质文化资源，内里蕴含充沛而未激活的能量，亟需提取释放。探索百年来屯堡村落的变迁，及其中国式现代化发展的独特道路，对贵州乡村振兴和乡村旅游发展有着重大意义。依托旧州镇田野调查基地，安顺学院文化遗产专业学子赴中所村进行田野调查，探寻村落今日面貌和深藏其中的人间烟火....</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屯堡山歌是随明代“调北征南”传入黔中的汉族民间口头艺术，以即兴编词、随口而唱见长。2007年列入贵州省非物质文化遗产名录后，关于它的学术记录渐多，但真正鲜活的个体声音，往往藏在田埂上、茶坡间、老人的记忆里。2026年5月，我们在安顺市大西桥镇中所村找到了77岁的肖成芬老人。她没上过几天学，却唱了五十多年山歌，肚子里装着几百首歌谣和讲不完的民间故事。这篇手记尽量保留她说话的口气——那些重复的、迟疑的、突然激动起来的句子，才是田野里最真实的东西。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">调查时间： 2026年5月13日</p><p class="ql-block">调查地点： 贵州省安顺市西秀区大西桥镇中所村</p><p class="ql-block">主要受访者： 肖成芬，77岁，中所村村民</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一、找见这个人</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"></b></p> <p class="ql-block">(肖成芬老人唱山歌欢迎拜访者)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中所村不大，青石巷道，老房子挨着老房子。村里人听说我们要找唱山歌的老人，都指一个方向：“找肖成芬嘛，她唱得好。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们在她家里坐下。肖成芬77岁了，个头不高，说话中气却足。起初她有点拘谨，搓着手说“不晓得讲哪样”，但话题一转到山歌上，她整个人就松快了，眼睛亮起来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她说自己“声音不好了，不比年轻时候”，可一开口，那个调子一起来，你就知道，有些东西是长在骨头里的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二、山歌是听会的</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block">“你是跟哪个学的山歌？”我们问她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“没有老师教，没有哪个教。”她摆摆手，“听人家唱，我就捡到了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她说自己只上过小学一年级。“读到一年级，赶到六零年，生活紧，父母玩不起，兄弟姊妹多，就没读了。”十五岁那年，正赶上“文化大革命”搞宣传，她开始跟着唱、跟着跳。没有教室，没有课本，听别人唱一遍，她就记住了。记住词还不够，还得会编。她跟我们强调：“山歌无本，全靠嘴狠。你思路要跟得上，嘴巴要来得快。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她说这些的时候，语气很平淡，好像在讲一件再寻常不过的事。但我们知道，这种“听就会”的本事，恰恰是现在最难复制的。五十年浸泡在那个语音环境里，耳朵磨出来的东西，和课堂上学来的，终究是两码事。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三、随时随地都能唱</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block">(肖成芬老人与笔者交谈)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肖成芬讲起唱山歌的场合，掰着指头数给我们听：“田里头做活路可以唱，茶坡上采茶可以唱，村口歇凉可以唱，哪家结婚办喜事也可以唱。”还有送新兵入伍，她也去唱过，词是现编的——“小娃娃要出发，身披大红花，今天注定要听话，领导说啥你记心上”。她一口气说出来，脸上带着点得意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">茶馆她也开过。生产队解散以后，她在村里开了个茶馆，五分钱一杯茶。安顺的、贵阳的、周边县城的人都来喝茶，她就给大家唱歌。“一个月能挣几千块钱呢。”她笑着说，“那时候几千块钱了不得哦。”后来她男人在外面工作，她关了茶馆去陪他，直到2020年退休才回来。回来以后房子破得不成样子，她张罗着重新起了房子，安定下来，又开始唱山歌，穿屯堡的凤阳汉装，日子过得热热闹闹。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">四、编词是最大的本事</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block">我们问她，山歌有没有固定的词？她摇头：“没有固定的，千千万万，都是现编。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她说，情歌要含蓄。“男女之间有好感，不敢当面讲，爹妈在旁边坐着呢，不好意思露脸壳。”那就唱出来。她随口给我们编了几句：“小兰今年十八的，苗条身子一百八，两个月份老铁凑，合起走一家。”旁边人都笑了，她也笑，说“就是这种，逗乐嘛”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不光能唱情歌，历史故事也能唱。她说“三国唱得完？唱不完”，然后给我们讲了一段“大收房地产”的段子，顺嘴就带出了调子。她的声音不高，有些地方含含糊糊的，但那个韵脚和节奏一点不乱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喜庆场合有喜庆的唱法，生小孩恭喜主家，送兵有送兵的调子。什么场合唱什么，她心里自有一本账。她特别强调，有些字眼不能乱说——“你对着别个讲‘丢’啊、‘离开’啊，人家不高兴。”讲究是有的，只是这些讲究从来没人写成文字，全凭口耳相传，记在心里。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">五、年轻时唱出来的热闹</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block">回忆起几十年前的日子，肖成芬的话多了起来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她说年轻时候，出门做工，一开口唱歌，男男女女都围过来听。“叫我出去玩，唱两个给他们听。”那时候没有手机，没有电视，山歌就是最大的娱乐。她唱得好，远近都知道中所村有个肖成芬。1990年代她还在贵阳唱过，认识了不少人。“有人说我声音不好听，”她顿了顿，“又有人说好听得不得了。我自己觉得嘛，不比年轻时候了，声音干，没有以前那个水色。但我拿得出来，我可以唱好多。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她参加过比赛，没有奖项，没有奖金，“就是唱个情怀嘛，大家喜欢听，我就唱”。她说自己清清白白唱了几十年，“不贪吃不贪穿，药都不要，干干净净的”。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">六、谁还来学呢</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block">(肖成芬老人与其伴侣对编者即兴演唱)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们问她，现在年轻人愿不愿意学山歌？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她沉默了一下，说：“不太多。有些不会唱，有些不想唱，觉得不好听。”说完又补了一句：“可惜不得文化。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这句话她说了好几遍。“不得文化”是她的口头禅，但每次说出来都带着不同的味道。有时候是自嘲，说自己不会写字，跟你们这些读书人不一样；有时候是遗憾，觉得自己肚子里那些歌谣和故事，没办法整整齐齐地传下去。她说，还没听到政府有专门来扶持山歌传承的消息，“你们来问我，我就讲给你们听，讲多少都愿意”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们问她，唱了几十年，有没有想过以后怎么办？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她没直接回答，只说：“只要我还在，我就唱。你们想听，我就唱给你们听。”</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">七、后记</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block">从肖成芬家出来，巷道里很安静。我们想起她说的那句话——“山歌本自腹中出，你唱我和。”也许对于她这一代人来说，山歌不需要被刻意“传承”，它就是日子本身。做活路的时候哼两句，歇气的时候对两首，高兴了唱，难过了也唱，这是他们理解世界和表达情感的方式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正需要担心的，不是肖成芬还能唱多久，而是当她这一代人渐渐老去，还有多少人能像她一样，看见什么唱什么，听见什么编什么——那些千千万万首没有固定词的山歌，活在一个人的肚子里，也只会跟着这个人一同消逝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">—END—</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">感谢关注</p><p class="ql-block">微信号｜gjxzwys2023</p><p class="ql-block">bilibili｜古迹寻踪文遗社</p><p class="ql-block">小红书｜古迹寻踪文遗社</p><p class="ql-block">抖音｜古迹寻踪文遗社</p> <p class="ql-block">编辑 | 魏绍莎</p><p class="ql-block">一审 | 田雪枫</p><p class="ql-block">二审 | 程林盛</p><p class="ql-block">三审 | 李云根</p><p class="ql-block">文字来源丨简依婷</p><p class="ql-block">图片来源 | 简依婷拍摄</p><p class="ql-block">供稿 | 安顺学院人文学院文化遗产专业</p><p class="ql-block">营运 | 安顺学院屯堡文化实践教学与田野考察基地</p><p class="ql-block">学术支持 | 安顺学院熤园</p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/1NmTcr_GwdFl-KtSjDuHCA" >查看原文</a> 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有