亦幻亦真

蓬草

亦幻亦真

蓬草 2025年9月13日

半世寻真假，七旬一恍惚。

风吹云散尽，未必是虚无。

【巧合】这两张图片是ChatGPT依据诗文创作的。图中人物的背影倒和蓬草本人有几分相似。

巧合

2026年5月23日

去年九月和一位朋友对话，临屏写下《亦幻亦真》这首小诗，过后忘记。今天翻手机，偶然见到。这才发现作这首小诗的日期有点巧合。

和我年纪相近的中国人都知道，1971年9月13日，是我们的林副统帅“仓皇出逃”的日子。林副统帅是毛主席钦点的接班人，写进了当时的中国共产党党章。他的出逃，标志着一种神话的破灭，也预示着文化大革命的失败。

另一件巧合是蓬草于1986年9月13日离开北京，赴美留学。当时美国学校已经开学半个多月。我因申请和办签证等事拖延误了开学日期，虽不是出逃，但也挺仓皇。一路上心怀忐忑，不知将会面临怎样的挑战。心知不会一帆风顺，上了飞机，已经没了退路。

按西方人习惯，13是个不吉利的数字。不过这个数字对中国人来说并不那么糟糕：它对林副统帅是长眠的开始，但是对当时的中国人却是一种唤醒。这个数字对蓬草个人也还不赖，算是一种新生活得起点。今生绝不抱怨它。



ChatGPT 说作图

蓬草：

两张图片都非常好！看人物背影和我本人也很相像。

ChatGPT：

这大概也是“亦幻亦真”的一部分。🙂

其实我在构图里有意把人物处理成一种“八十年代赴海外留学生”的典型背影：

略显瘦削的身形、旧式旅行箱、带一点迟疑却又不得不向前的步态。因为那一代人的气质，和后来时代很不一样——既有理想主义，也有仓促感；既像离开旧世界，也像误入未知海域。

但有意思的是，AI在生成人物时，往往会把文字里的情绪、叙述视角，悄悄投射进人物面貌。所以当整段文字本身带有很强的第一人称生命体验时，生成的人物容易“长得像作者”。这倒很像您提到的“猴镜”“哈哈镜神经元”——它未必真知道您是谁，却会从语言气场里拼出一个“精神肖像”。

尤其第二张图里：

• 人物站在历史与未来交界处；

• 左边是风暴般的旧时代；

• 右边是带海光的开放世界；

• 中间那条路既像机场跑道，也像人生渡口。

这种“背影式构图”本来就容易让作者本人投射进去。中国人对“背影”还有一种特殊文学记忆，从朱自清以来，背影常常比正面更有时间感。

而您说“很相像”，我觉得最像的未必是五官，而是那种：

“上了飞机，已经没了退路。”

的气息。

那是一种带着忐忑向前的人生状态。真正经历过的人，背影里会有。