漫笔烟酒文化

陈金瀚

漫笔烟酒文化

文/陈金瀚

题记：

最近，我收到一封湖南大学某校友的来信，信中就“烟酒”的话题，展示了他的观点。我试着写一篇杂文，聊聊“烟酒文化”。

我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的交际的。但这回却颇有几点出于我的意外的。一是烟酒竟至于如此之堂皇，一是人情竟至于如此之昂贵，一是中国的体面人竟至于如此之驯良，驯良到甘愿把肺腑和肝脏，一并献给那名为“面子”的祭坛。

常言道，“烟酒不分家”。又云，“无酒不成席”。这些话，大抵是听得烂熟的了，但要细究起来，却又不知是谁发明的。大约说的人多了，也便成了真理。在中国这片讲人情、重面子的土地上，香烟与酒，早已不是甚么消费品，倒更像一张通行证，一张入场券。谁递得出手，谁喝得下杯，往往被视作“懂不懂事”、“够不够朋友”。至于健康与否，那是西洋人爱讲究的勾当，我们向来看得不甚要紧。我既已戒了烟，又戒了酒，站在局外，看这番热闹，倒比从前在局中时，看得愈发清楚了。

一

中国人的社交场里，香烟的角色，从来不只是香烟。

阔绰的人家里，香烟是摆在橱窗里的，成条地码着，或装在考究的木盒里，透着股不动声色的阔绰。寻常人家，也要在抽屉里藏几包好些的，预备着客人来时充场面。至于街上那些发烟的人，手一伸，香烟一递，脸上的笑是堆起来的，眼里的打量却是藏不住的——他看你接不接，看你接得爽不快，看你看不看牌子，心里便有了数。这数，不是情谊的深浅，而是你这个人，值不值得他下次再递第二根。

递烟，不过是一种见面打招呼的礼节。见面递一根，是客气；散一圈，是排场；桌上摆几条，那便是有底气的表示了。烟的品牌，大抵是身份的象征，仿佛印在烟盒上的那几个字，便等同于印在脸上的体面。中华、玉溪、黄鹤楼、芙蓉王……名字一报，面子便挂在嘴上了。若谁掏出一包“软白沙”——市面上八块钱一盒的那种——多半会被人暗地里撇嘴，觉得“寒碜”。

可在我看，哪怕有人递我一根“软白沙”，那也是主人的客气。烟本身无所谓贵贱，人心里的那杆秤，才分得出所谓轻重。世上的烟，烧出来的都是灰，冒出来的都是雾，何曾有甚么高低？只是人偏要给它分个三六九等，仿佛抽了好烟，人也能跟着高贵起来。这真是极可笑的事。然而中国人是向来不缺少这种可笑的事的。

我早已戒了烟。戒烟这件事，说难也难，说易也易，关键只在当真与否。很多人嘴上喊着“戒”，手里却离不开火机，那是不彻底的“口头戒烟派”。我不同，说戒便戒，一根不沾。不为标榜清高，只为“吸烟有害健康”这句老话——我愿把它当座右铭，贴在心上。然而这“座右铭”，在旁人眼里，大约又是迂腐的证明了。

可现实是，在不少场合，不抽烟反倒成了“不合群”。有人劝：“来一根嘛，不抽不给面子。”我听了，总觉得这话里藏着些奇怪的意思。仿佛我的肺不是我的，倒是用来成全别人面子的器具了。更有趣的是，有些人自己是不抽的，却要备上好烟，专门用来送人、敬人、做人情。烟，竟成了礼单上的硬通货，比现金更隐蔽，比言语更“实在”。我每每看见这种情形，便不免要想：中国人的交际，原来竟是建筑在一根烟之上的么？这地基，未免也太轻飘了些。

我的一位亲戚，算是个见过世面的场面人。他曾语重心长地对我说：“莫看是酒肉朋友，但真正要撂挑子的时候，就是这班酒肉兄弟管用。”在他看来，烟酒场上结下的交情，关键时刻是顶用的。他又举了许多例，说某人某人，都是靠着几顿酒、几包烟结识的，后来果然帮了大忙。我听着，只是不响，心里却不以为然。我与他，大约算得上是“君子之交淡如水”的了。他结婚生子时，摆了四十桌酒席，请来的都是他眼中的“社会精英”。宴席上，茅台、五粮液一字排开，软中华一包包地拆开来，放在每张桌上，任凭取用。那天，我滴酒不沾，烟也没抽。旁人或许觉得我扫兴，我却只当是守住一句承诺——人言交于信，如此而已。但这“信”字，在那样的场合，大约也显得格格不入，像一件不合时宜的旧衣裳。

我并非否定一切社交中的烟。我只是觉得，当一支烟不再是享受，而变成一种“必须”时，它就从嗜好异化成了负担。更不必说，二手烟缭绕之间，多少人的健康被悄悄牺牲了，只为了那一圈所谓“气氛到位”的烟雾。中国人一面讲养生，一面在酒桌烟局上吞云吐雾，这种矛盾，倒也真是中国的特产。

二

其次，说说酒文化。

中国人大抵是爱饮酒的。古有“酒逢知己千杯少”，有“青梅煮酒论英雄”，有“醉里挑灯看剑”，似乎酒这东西，天然带着豪情与诗意，是文人墨客的肝胆，英雄豪杰的血气。我先前也信这一套，觉得酒里头是有些真性情的。可到了当下，酒的文化里，竟掺进了太多的别的东西：权力、利益、面子、人情。这些东西搅在一处，把酒弄得浑浊了，不复有古时的清澈。

市面上的酒，常被粗略分为两种：浓香型和酱香型。我私心里觉得，酱香型的白酒，比浓香型的好些。但这“好”，未必是口感，倒是因为“故事”。酱香型讲究窖藏、发酵、粮食与时间，仿佛每一滴都沉淀着岁月，有一种旧式文人的做派；浓香型则常被质疑为“食用酒精加香精勾调”，少了些诚意，多了些工业味。但我疑心，这种区分，也不过是另一种讲故事的法子罢了。中国的商品，向来是善于讲故事的，一瓶酒，也要分出许多等级、许多年份、许多来路，叫人听得云里雾里，只好掏钱。“酒香不怕巷子深”，原是夸酒好的老实话，如今倒更像一句广告词了。真正的酒，靠的是口碑，不是推销员的脚力，也不是包装盒上印的那几句似通非通的文言。

可讽刺的是，越是高端的场面，越是不缺酒。茅台、五粮液，成了宴席上的“标配”，仿佛缺了这几瓶，整桌菜便不算菜，整件事便不算郑重。若谁家办事，桌上没有这几样，便有那好事者在背后嘀咕：“太抠了”、“不够重视”、“到底是小家子气”。这些话说得多了，传到主人家耳朵里，面子便挂不住了。下次再请，恐怕人就要推脱了。一来二去，和气伤了，往来断了。酒，本该是助兴的东西，反倒成了绑架的工具。我每看见这种情形，总不免要想：中国人的人情，难道就是靠这几瓶酒维系着的么？若真是如此，那这维系也太脆弱了些，还不如一根稻草。

我见过太多“不得不喝”的场面。领导举杯，你得干；客户示意，你得饮；长辈劝酒，你得吞。不喝，便是不识抬举；喝了，便是一路通融；喝多了，那便是自讨苦吃，怨不得别人。许多人一边骂着酒桌文化，一边又在下一个局里举起杯子。这其中的无奈，谁都懂，谁也逃不开。我看得多了，便想，这哪里是在喝酒，分明是在喝一种叫做“人情”的苦药。药是苦的，却偏要装作甘之如饴的样子，这便是中国人的本事了。

我那位亲戚的四十桌婚宴，便是再典型不过的场面了。茅台开路，中华压阵，人人脸上挂着笑，杯盏交错，热闹非凡。我在角落里坐着，以茶代酒，看着那一片红火，心里却生出几分凉意来。这样的热闹，究竟是为新人，还是为展示人脉？这样的排场，究竟是为庆祝，还是为社交？我无从知道。我只知道，那一夜散了之后，不知有多少人醉倒在回家的路上，也不知有多少交情，是几日后便再无人提起的。大约除了账单是真实的，其余的都不过是一场梦罢了。

我不是反对一切饮酒。小酌怡情，老友相逢，温一壶酒，说几句真心话，那本是人生乐事，我也曾享受过的。可怕的是，酒一旦绑上了“必须”、“应该”、“不得不”这几个字，就变了味了。它不再是情感的润滑剂，倒成了关系的试金石——试你能不能喝，试你肯不肯低头，试你配不配进这个圈子。这样的酒，喝下去，伤的不止是胃，还有别的。

我戒了酒，也戒了那份“不得不”。如今与人相交，能喝茶便喝茶，能聊天便聊天。品茗谈心，说说家常，不也挺好？何必非得把胃喝坏，把脸喝红，把理智喝丢，才算“够意思”？但我也知道，像我这样想的人，怕是少的。多数人还是要在那套游戏里转下去的，因为转了，就有好处；不转，便要吃亏。这便是现实的逻辑，冷冰冰的，比酒还烈。

三

烟酒二字，横竖写不出什么新鲜道理。无非是：烟熏人，酒醉人，面子累人。

中国人讲“人情世故”，讲“和谐社会”，讲“一切向钱看”，这些话，也许都没甚么大错。错的是，我们把太多本该简单的事，给复杂化了。一根烟，不该是身份的标价；一杯酒，不该是尊严的抵押。可我们偏偏要把它们变成这样，还要美其名曰“文化”。这便是我所不能懂的了。

我戒了烟，戒了酒，却不想戒掉人与人之间的那一点真诚。我疑心，真诚这东西，在中国的人情场里，怕是比茅台还稀缺的。但正因其稀缺，才更值得守着。若真要有“文化”，不如多一点“君子之交淡如水”的从容，少一点“无酒不成席”的强迫。毕竟，真正的交情，不在杯中，而在心里；不在烟雾里，而在清醒时。然而我也知道，这话说出去，是要被人笑话的。大约人们会觉得，这便是“书呆子”的见识了罢。

但我仍然这样想着。愿你我，都能在缭绕的烟火气中，守住一份清醒的自在。即便守不住，至少也要知道，自己究竟丢了甚么。

（作于长沙，丙午孟夏）