<p class="ql-block">我在长沙看到一种花,花形像金针花和百合花,但仔细看,花根及叶子又不像,花形也有不同。我请教手机上的识花君,原来这种花叫萱草花。它产于我国,是公认的中国母亲花。传说唐宋时期,游子远行前,会在母亲居所旁种上几株萱草——母亲日日见它抽芽、展叶、开花,便能暂忘思念之苦。现代医学也发现,它确有安神之效;民间还相传,孕妇佩带萱草,孩子将来容貌清秀、聪慧有出息。母亲节送萱草,比送康乃馨更贴切、更深情——它不单是花,是土地长出的牵挂,是时光酿就的温柔。花呈橙红或明黄,晨开暮谢,花期在五月到七月。重申:摄影也是一种学习方法!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天午后,我蹲在小区花坛边,正为一朵刚绽开的橙红花朵驻足。它不张扬,却自有沉静的光晕,花瓣舒展得恰到好处,边缘微微上卷,像轻轻托起一小片晨光;花心明黄,花蕊细长挺立,仿佛在无声诉说一种久被淡忘的名字。我下意识掏出手机拍下它——镜头里,叶色青翠厚实,不是百合那般细长飘逸,而是宽条状、略带革质,丛生而稳重,叶脉清晰,托着整株的笃定。一滴水珠正悬在叶尖,将坠未坠,映着天光,也映着我微微惊喜的脸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原来它不是百合。不是我曾以为的“洋气”代表,而是土生土长的萱草——《诗经》里“焉得谖草,言树之背”的谖草,古时称“忘忧草”,唐人唤它“宜男”,宋人写它“帘卷西风,人比黄花瘦”里的黄花,也常指它。它不争春色,不抢夏艳,只静静在初夏的风里,开一季朴素而郑重的花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我翻看相册里陆续拍下的几朵:有的单枝亭亭,旁伴青青花蕾;有的三两成簇,在绿叶掩映中次第初放;还有一朵,花瓣边缘已微微透出浅褐,却仍昂着头,像在完成最后的守望。它们不似玫瑰浓烈,不学牡丹喧哗,却有一种被岁月反复确认过的温柔力量——母亲踮脚摘下几枝插进粗陶瓶,厨房飘出蒸菜的清香;老人坐在院中竹椅上,目光掠过篱边那丛,嘴角便轻轻松一松;孩子蹲着数花瓣,数到第六片时,忽然抬头问:“妈妈,这花,是不是外婆最喜欢的?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">萱草不娇贵,耐旱耐寒,贫瘠之地也能抽茎、拔节、开花。它不靠香气撩人,却以颜色抚心;不靠繁复姿态取胜,却以日日如新的绽放,教人懂得:所谓忘忧,并非抹去思念,而是让思念落地生根,长成一种可触可感的陪伴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我特意查了资料:萱草属在中国有数十种原生种,北方常见大花萱草,南方多见黄花菜(可食),而古籍中“谖草”的风骨,正落在这一脉青叶橙花之间。它不单是花,是文化里一株活着的注脚——游子行囊里没带走的牵挂,母亲鬓边没说出口的叮咛,都在这晨开暮谢的轮回里,默默续写着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再路过那片花坛,我仍会停下。有时带孩子一起看,告诉她:“这是萱草,是我们自己的母亲花。”她仰起小脸,指着一朵刚开的:“它像不像一个小太阳,悄悄挂在绿叶上?”我笑着点头。那一刻,花影摇曳,风过无声,而我知道,又一种美,已悄然住进心里——不是惊艳一瞬,而是温润一生。</p>