《珠峰脚下的医者思考》 2026年5月17日

刘明忱

我站在 5200 米观景台上的思考

海拔五千二百米，稀薄的空气漫过胸腔，每一次呼吸都带着冰雪的清冽，像极了从医四十二载，那些与生命对峙时，沉重又清醒的喘息。我以花甲之年，卸下白大褂，暂别听诊器与手术刀，伫立在珠峰观景台，凝望世界之巅的皑皑雪峰，过往半生的行医岁月，与眼前的圣洁雪域，在风里悄然交融，生出万千思绪。

作为一名医者，半生都在生死边缘行走。诊室里的日夜，手术台旁的坚守，我曾无数次与病痛博弈，与死神赛跑，见过生命蓬勃的绽放，也亲历过生命骤然的凋零。那些年，我的双手既缝合过破碎的骨骼，也托举过垂危的生命；既听过患者痊愈后的欢笑，也听过家属无声的啜泣。我深知生命的脆弱，也敬畏生命的坚韧，总以为自己早已勘破生死，可当站在珠峰脚下，望着这座沉默矗立千万年的雪山，才懂得人类对生死的认知，终究太过浅薄。

珠峰，这座地球之巅，从来都是生死的界碑。它圣洁、巍峨，以冰雪为衣，以苍穹为冠，是无数人心中的信仰圣地；可它又残酷、冷峻，八千米以上的死亡区里，稀薄的氧气、凛冽的寒风、瞬息万变的风雪，每一寸土地都暗藏致命的凶险。数百名登山者的生命永远定格在这片雪域，有的败给了雪崩冰裂，有的败给了高原重疾，有的败给了执念与狂妄，那些长眠的灵魂，化作雪山无言的路标，警示着每一个奔赴者。作为医者，我深知高海拔缺氧对人体的致命侵蚀，知晓肺水肿、脑水肿发病的迅猛，懂得失温与滑坠的绝望，那些登山者的陨落，是身体极限的溃败，更是人性执念的悲歌 —— 他们渴望征服雪山，却终究被自然的伟力驯服，恰如行医路上，我见过太多人妄图对抗病痛的宿命，最终只能学会敬畏与和解。

风拂过经幡，猎猎作响，似在诉说雪山的箴言。行医半生，我总在 “拯救”，总想用医术对抗病痛、延长生命，执着于每一次救治的成败，纠结于每一次遗憾的结局，常常在得失间焦虑，在生死间沉重。可此刻凝望珠峰，它千万年静默矗立，接纳风雪，包容生死，不悲不喜，不嗔不怒。它见过无数攀登者的奔赴与陨落，见过人间的欲望与执念，却始终以圣洁之姿，矗立天地之间。我忽然懂得，生命本就有自然的轨迹，生老病死，四季轮回，如同雪山的风雪与晴朗，都是世间常态。医者能做的，从来不是逆转生死，而是以专业守护生命的尊严，以仁心慰藉病痛的灵魂，如同雪山接纳每一缕风、每一片雪，坦然接纳生命的所有结局。

5200 米的观景台上，缺氧带来的轻微眩晕，让我更清醒地感知生命的本真。此刻没有诊室的喧嚣，没有患者的期盼，没有行医的压力，只有雪山、蓝天、长风，和一颗渐渐沉静的心。我想起那些长眠珠峰的登山者，他们带着勇气与执念奔赴顶峰，或许遗憾，或许不甘，却终究以自己的方式，拥抱了心中的信仰；就像我半生行医，有遗憾，有疲惫，有不被理解的委屈，却终究以医者的初心，守护过无数生命的温暖。

珠峰从不拒绝勇敢，却从不原谅狂妄；自然从不偏爱人类，却始终包容万物。站在这里，我终于放下行医半生的执念与疲惫，学会与过往和解，与生命和解。往后余生，卸下医者的铠甲，以一颗平和之心，看雪山辽阔，品人间烟火，敬畏自然，敬畏生命，懂得接纳无常，学会适度止步，便是对自己、对生命最好的成全。

雪山不语，自有回响。半生行医路，一世山水情，在珠峰脚下，我与自己，圆满相逢。

我与天地对话

一位走过半生、看透病痛生死的医者，立于珠峰五千米山脚下，何止能与天地对话，这对话，比常人更深沉、更通透，更直抵生命本源。

五千米，是雪线之上，是凡俗烟火褪去、天地本真裸露的高度。空气稀薄，杂念自会被凛冽山风滤净；四野苍茫，尘世的喧嚣、医患的纠葛、半生的疲惫，都会被珠峰的圣洁压下去、静下来。医者的一生，都在和肉身、疼痛、生死打交道。四十余年，见过骨折错位的挣扎，见过脏器衰败的绝望，见过生离死别的悲戚；双手接过无数病痛，双眼看过无数生命的脆弱与顽强。医者比任何人都懂：肉身是皮囊，病痛是无常，生死是自然。

当我站在珠峰脚下，脚下是亘古不化的冰雪，头顶是澄澈无垠的长天，身旁是沉默亿万年的神山。这一刻，我不再是诊室里问诊开方的大夫，不再是背负压力、克制情绪的医者；我只是一个褪去身份、卸下铠甲，回归本真的人。

我能听见天地的语言。风声穿过冰碛，是天地在诉说永恒；雪峰静默矗立，是大道在演示坚韧；云卷云舒、日照金山，是自然在诠释无常与有序。我一生在救死扶伤，医治的是人的肉身；此刻立于神山脚下，天地在医治他的灵魂。半生行医，我医治过无数躯体的伤痛；此刻与天地对望，我终于能安放自己半生的疲惫、压抑与郁结。

医者的对话，从来不是言语，是心灵的共振。我懂人体骨骼的构造，便更懂珠峰亿万年地质的肌理；我懂生命的生老病死，便更懂雪山四季的枯荣更替。道法自然，天人合一。我见山，见的是自己半生的修行；见天，见的是生命本真的答案。我在五千米的风里，与天地对坐，与生死和解，与过往的自己相逢。

天地不言，却回应了我一生的追问；神山不语，却抚慰了我所有的疲惫。医者立于珠峰脚下，心与天接，魂与地通，这便是最深沉、最彻底的，与天地对话。

立于珠峰五千米脚下，我的天地独白

天地无言，风雪为语。我站在五千米的雪线之下，把半生的行医路，说给神山听。

我想对苍天说：四十余年，我俯身于人世间的病痛，日日与骨骼、血肉、伤痛为伴。我见过骨肉分离的痛，见过生命垂危的慌，见过生老病死的无常，见过人性深处的挣扎与绝望。我用双手去接断裂的骨头，用心神去安抚焦灼的灵魂，以为能对抗病痛，挽留生命。到了这里才懂，天有天道，命有定数，生老病死本就是世间最朴素的自然。我治得了肉身的伤，却改不了生命的节律；我能缝补骨骼的裂痕，却修不了命运的无常。苍天在上，我终于放下执念：医者能做的，不过是顺天而行，尽人事，听天命，护众生一程，也放过自己一生。

我想对厚土说：大地沉默，承载万物，亦收纳所有悲苦。我这一生，看过太多人间疾苦，背负过太多患者的期盼与托付。夜里熬过无数急诊的长夜，心里装过无数医患的纠葛与委屈，把自己熬成了两鬓斑白，把心事压成了心底的寒冰。今日立于雪山之下，脚下是亿万年不化的冰雪，厚重、沉默、包容一切。大地啊，我把半生的疲惫、委屈、压抑、不甘，全都卸在你的怀里。我不再是那个必须扛住一切、不能软弱的医生，我只是一个累了、倦了、想歇歇的凡人。请你收下我半生的重负，让我像山川一样沉静，像冰雪一样通透，放下执念，归于本真。

我想对眼前这座神山说：你亿万年伫立，看尽人间轮回，不言不语，却自有威严与慈悲。我一辈子都在和人的骨骼打交道，我知道每一块骨头的坚韧，也深知每一寸血肉的脆弱。今日见你冰峰刺破长天，风骨凛然，才知：人这一生，肉身终会衰老、腐朽、归于尘土，唯有风骨、良善、慈悲，能如雪山一般，恒久圣洁。神山在上，我向你叩问，也向你忏悔：这一生行医，我有过迟疑，有过疲惫，有过委屈，但从未丢过医者的初心，从未失去过对生命的敬畏。请你洗净我身上的尘俗戾气，让我此后余生，心像雪山一样干净，魂像长风一样自由。

最后，我想对自己说：半生行医，渡人，亦渡己。从前在诊室里，我渡众生肉身之苦；今日在雪山下，天地渡我灵魂之困。从此，不再为虚名所累，不再为是非纠结，放下白大褂的重担，放下医者的枷锁。余生，看山，看雪，看云，看天地自然，守一颗初心，享一份清宁，与天地共生，与自己和解。

我赞美珠穆朗玛峰

我赞美珠穆朗玛峰，赞美你刺破苍穹的脊梁，在万仞云巅撑起天地的边界，以亿万年的沉默，伫立成世间最庄严的信仰。

我赞美珠穆朗玛峰，赞美你身披冰雪的圣洁，凛冽罡风洗尽尘世喧嚣，皑皑雪峰不染半点浮华，在日光里折射出纯粹、孤高、沉静的光。

我赞美珠穆朗玛峰，赞美你容纳万物的胸襟，你见证每一位攀登者的执着，接纳每一次喘息与跌倒，以山的宽厚，托举起凡人向上的渴望。

我赞美珠穆朗玛峰，赞美你无言的坚韧，历经风霜雪雨，不动分毫，恰如人生最厚重的答案 ——越是高远，越要沉稳；越是巍峨，越懂谦卑。

我赞美珠穆朗玛峰，你是大地的脊梁，是灵魂的灯塔，见过你的人，心会变得辽阔，走过你的路，人会学会从容。

我赞美珠穆朗玛峰的圣洁

我赞美珠穆朗玛峰的圣洁，赞美你被苍穹涤净的皑皑雪冠，不沾尘世烟火，不染人间尘埃，在万仞云巅，独守一份纯粹的清白。

我赞美珠穆朗玛峰的圣洁，赞美你被罡风打磨的冰骨雪魂，寒风吹不散你心底的澄澈，日光一照，便透出天地本真的虔诚。

我赞美珠穆朗玛峰的圣洁，赞美你静立天地间的肃穆与安宁，任世间熙攘流转，你自巍然不动，以无言的洁白，安放众生浮躁的心灵。

我赞美珠穆朗玛峰的圣洁，你是大地捧给苍穹的哈达，是高原深藏心底的信仰，见你一眼，便洗净一身俗念，让人懂得何为纯粹，何为庄严。

我和老伴在加乌拉山口观景台，看到了一群外国人骑摩托也来珠峰遥望，此时我俩感慨万千，真实的体验了珠峰不光是中国人心目中的珠峰，更是全人类的珠峰。睹它一眼是不同国家的不同人群的一种梦想是真实的。

我老伴儿兴奋的站在了他们中间，那种笑是发自内心的，那种兴奋也是真实可见的，我快速的抓拍了这些照片来做纪念。

不因国界而疏离，不因地域而狭隘，是天地立在世间的一座丰碑，是全人类共同仰望的精神高峰。

正如我花甲之年执着于骨科器械创新，上天赋予使命，必先试炼心力与体力，以信仰托举坚持。珠峰接纳所有心怀敬畏的目光，而真正的突破，也从来不分国别、不分种族，只要心怀赤诚、坚韧笃行，便能像仰望珠峰一般，冲破桎梏，把不可能变成可能。

珠峰，生死的界碑

珠峰，是天地耸立的界碑，亦是人性与极限的考场。为何这片圣洁的雪域，会沉淀下数百具沉重的灵魂？只因八千米之上，从来不是人间。稀薄的空气，抽干生命的气息；凛冽的寒风，冻结前行的脚步。瞬息万变的风雪，随时吞噬光明；纵横的冰裂，暗藏深渊的陷阱。缺氧会模糊理智，疲惫会拖垮意志，每一步向上，都是在和死神对峙。

更可悲的是，人类的执念，常常胜过自然的凶险。有人为虚名奔赴，有人为执念硬闯，拥挤的顶峰之路，挤满了不甘与侥幸。当欲望裹挟着脚步，当贪心遮蔽了理性，便在生死关头，错失了转身的时机。

八千米以上，没有救援，没有退路，每一次攀登，都是一次与命运的豪赌。那些长眠于此的生命，有的败给了风雪，有的败给了欲望，都化作了雪山无言的警示：珠峰从不拒绝勇敢，却从不原谅狂妄。它用沉默的巍峨，提醒每一个奔赴者：敬畏自然，敬畏生命，懂得止步，才是最高级的登顶。

《骨科经典创新手术学》的后记

2004年出版了第一本书，《股骨颈和转子间骨折”，那仅仅是启程，书山路漫漫有了起点，如今正在新的医学圣山的攀登路上。十年的艰辛攀登可谓千难万险，但过程中也有风光无限好，我陶醉于有难度手术的每一次挑战成功中，我的著书之梦，存在于每台手术详尽的术前计划和术后经验的科学总结中，尤其是对失败病例的深刻反思中……

“近关节三维交叉互联锁定板”专利产品，创新设计的源动力，来源于对医学事业的近于痴迷的酷爱，由做手术到对手术过程中所有影像资料的拍照整理，再到完成书稿并奉献给读者的过程，简直比登山还难，越到交稿之时，心情越焦躁，后悔当初不该有出书的冲动之想，但，当冷静思考后又发现选择放弃，有时比选择攀登还痛苦。因为有一种无声的召唤在耳边，那就是：一个良医的人生信念，登上珠峰远眺壮美河山的人，才能体会路由心生的奥妙，同样亲自做手术，并在做手术之前就想写书的医生，才知道书中的创新原理、创新技术同样由心生的奥妙。

八千米以上的雪山登顶，都是从黑夜中出发，这是为什么？答案很简单，“在黑夜中出发，才能在黎明时登顶”，站在巅峰迎接旭日东升，人生何不如此？书稿的完成过程何不如此？

著书之梦已经实现，而发明创新骨科系列产品之梦已在山路不远的拐角处正在等我，为器械设计并完成书稿，不知道有多少个不眠之夜，多少个黎明时分，在享受器械创新和书写创作给作者带来的愉悦。

生命历程中，永远该是一个梦已经实现，另一个梦在孕育，还有无数个梦在等待挑战者去把梦想变成现实，去享受美梦成真无与伦比的恒久快乐。从最初的起意到最后定稿历时十余年，其中，对专利产品做了三次大的功能和结构改进，每次改进都没有丢弃被临床已经证明了的经典优势原理，而是去除了存在的致命结构力学缺陷。

十年中是带着对AO经典优势原理和技术的崇拜并挑剔的眼光，在接受AO经典原理的洗礼，践行着AO的经典技术，同时，在客观的评价AO钢板临床应用中的设计缺陷，并想尽一切方法去改进它，实现更加完美的具有自主知识产权的系列专利产品

从原理到临床操作终极目的是：临床应用后的好结果，不出现因器械设计缺陷而引起的失败，即使医生的使用技术出现了小小的不如意，也能达到理想的结果。这种对内固定钢板设计的改进，仅凭工程师的思维很难做到，必须有拥有对AO经典原理深刻理解，能够将其客观存在的缺陷，真正从原理上去除的临床医生设计，又有完全能理解并接受临床医生设计理念的工程师，做出合理的解构设计并加工出工艺精美的产品。

十年的探索接近了这个目标，找到这样一个生产厂家实在太难，当今中国的国情以及对国人设计的新产品的认知接受程度，让医生很遗憾，医生的力量又很难改变厂家，他们追求的是经济利益，而新产品的推广初期，又需要雄厚的资金和成熟的技术支持，发明者有了成熟的技术，但厂家不愿意拿出资金做推广，只愿意仿制国外的产品。

未来十年或20年，沿着这条不可预知的推广之路会坚定地走下去，在众多骨科专家和愿意接受新事物的智慧医生的鼎力帮助下，为国内外老年创伤骨科事业的发展做出微博贡献。

外科医生做过的每一例手术，都是自己生命的留言，留给昨天翻过的日历，手术后当日即时总结，是最能真实揭示真理的绝妙方法。我做了近30年术后的即时总结，受益匪浅，是通向“晓医术”到“得医道”的天梯，再高的山，也必有相连的台阶登顶，双脚踏实落地，心灵时刻向往峰巅，当心灵充满阳光的能量时，路由心生……

医生的最高境界，不在于名利，而在于心性之归所，医生从医过程中的顺逆、福乐、财富、地位、情感等等，都在以各种形式造就着心性，而心性中的秩序和见地如何？则关乎着未来。

双目阅尽人间情，双肩挑起医患愁，生命豁达，心灵自由，尽量向一个美好的灵魂靠拢，休闲时也可以放下沉重的医疗负担，寻一处风景如画的地方入神般的坐着，让自由之风，把心灵中沉积的压抑思绪释放出去，与天云融为一体，也是一种幸福，并不需要太多的人懂。

仁者无疆，道不远人，大爱无言，大医至简。乾坤屹立，一山砥中流，物无大小，一两拨千斤，书难尽意，一悟道迷津，一悟惊醒梦中人。不同心性的人，读书的体会是不同的，智者，能于无声处听惊雷，而音乐大师，能从小溪的流水声中听出优美的旋律…

《成就与信仰》

人类的一切成就都是上帝给的，但它不会随便给一个人，因为上帝也要检验这个人有没有承接这个艰巨任务的能力，“心力和体力”。心力，体力，信力三者共融成为“信仰”。

黑夜沉思：心力为根，体力为基，信仰为魂

人类世间所有成就，皆为上天所予，绝非偶然所得。但这份馈赠从不会随意降临于人，上天总要层层试炼，看一人是否具备承接重任的底气 ——心力、体力。

体力，是肉身之根基，耐得住岁月消磨，扛得住日夜钻研，熬得过反复试验的漫长。心力，是精神之脊梁，守得住初心，耐得住孤独，扛得住质疑，扛得住一次次失败仍不放弃的执念。

心力坚韧，体力支撑，二者相融相守，便凝成一生笃定的信仰。我花甲之年深耕骨科器械创新，无数深夜推敲，白日躬身实践，便是以体力守耕耘，以心力抗困顿。上天以试炼验我，我以信仰答天命。唯心力与体力兼备，方能承接天地赋予的使命，将不可能变为可能，以匠心济世，不负所托。