薄情的人成不了诗人

藏羚羊

“薄情的人成不了诗人”——这个感触，是因友人写出的《海棠吟》而引起的。“我欲乘风上青冥，吟歌一曲诉衷情。携手款款复款款，并肩卿卿还卿卿。”这几句诗，至今犹在耳畔。读罢不禁想问：能写出这样诗句的人，该是怎样的一副柔肠？反过来说，一个薄情的人，又怎么可能写出这般缠绵深挚的文字？

诗是什么？诗是心的颤音，是情的结晶。没有情，便没有诗。正如白居易所说：“感人心者，莫先乎情。”一个对人间冷暖无动于衷的人，一个对花落花开不知伤感的人，一个对离别重逢不曾动容的人，纵然通晓格律平仄，也写不出真正动人的诗句。诗是情的艺术，薄情便是诗的死敌。

中国诗歌的传统，向来以“情”为根。《诗经》三百篇，一言以蔽之，曰“思无邪”，而“思无邪”的背后，正是那最质朴、最真诚的情感。“关关雎鸠，在河之洲”，是青年男女的爱慕之情。

翻开唐诗宋词，那些流传千古的名句，无不是深情浇灌出来的花朵。诗圣杜甫，一生颠沛流离，却始终心系家国苍生。他在安史之乱中写下“感时花溅泪，恨别鸟惊心”——花本无心落泪，鸟本无意惊心，是诗人把自己满腹的忧国忧民之情投射到了万物之上。倘若杜甫是个薄情之人，国破山河在，他大不了换个主子继续做官，何必写这些“愁杀人”的诗句？正因为他有“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负，有对底层百姓“穷年忧黎元，叹息肠内热”的悲悯，他才成了诗圣。他的诗，字字血泪，句句关情。

再看李商隐，他的诗以缠绵悱恻著称。“相见时难别亦难，东风无力百花残”，写尽了多少离别的无奈；“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，又把相思之苦写到极致。李商隐一生仕途坎坷，身陷牛李党争，他的深情不仅给了爱情，也给了人生所有的遗憾与追忆。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——这哪里是在写诗？分明是在捧出一颗千疮百孔却依然滚烫的心。薄情之人，写不出这样的句子，因为他们不曾真正痛过、爱过、失去过。

宋代的苏轼，堪称豁达的代表，但豁达不等于薄情。恰恰相反，苏轼是一个极度深情的人。他对兄弟苏辙的思念，写出了“但愿人长久，千里共婵娟”；对亡妻王弗的怀念，写出了“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；对百姓疾苦的关切，哪怕被贬到海南，依然兴办学堂、传播文明。他的旷达不是无情，而是把深情化作了对生活的热爱。他说“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”——这背后，是经历过多少风雨之后才获得的从容。薄情之人，根本不配拥有这样的从容。

诗的本质是抒情，是言志，是把内心最柔软、最真实的那一面坦露出来。薄情的人，要么心肠如铁，要么虚情假意——前者写不出温度，后者写不出真诚。他们或许可以靠技巧写出工整的诗，但那种诗，像塑料花一样，形态再美，也没有香气，不会让人心动。

真正的诗人，必然是多情之人。他们为一片落叶而伤秋，为一缕月光而思乡，为一个眼神而动心，为一桩不平事而拍案。他们比常人更敏感、更柔软，也因此比常人承受了更多的痛苦，但也正因如此，他们写出了常人写不出的诗句。

薄情的人成不了诗人——这不仅是一句断语，更是一声劝慰：愿你深情地活着，哪怕活得像一首寂寞的诗。