《在呼吸的间隙爱你》(五)长篇连载

映画

文/映画图/部分网络美篇号：348925131 五堂叔给我讲起爸妈在广州的工作和生活时，眼眶是红的，里面全是泪。那天他在火车站接他们。板子他们也有同村人接应，他们去了郊区的建筑工地。堂叔带爸妈到了他暂住的“城中村”。那是一片挤挤挨挨的“握手楼”。堂叔在巷子深处，租了一个不到六平米的隔间。“良才，阿敏，对不住，实在没地方了……”堂叔指指头顶的阁楼，“那里还能搭块板，就是小点。”阁楼只能爬着进去，闷热如蒸笼。但爸爸和妈妈没有选择。在低矮的斜屋顶下，爸开了一个很大的窗，把新鲜空气引进来，妈妈就不闷了，这就是他们的洞房，在广州的“家”。工作并不好找。堂叔带着父亲跑了几个工地，工头看父亲结实的身板，很满意，见了妈妈，他就摇头。最后，一个五金厂缺冲压工，那活计危险，工资也低，但父亲毫不犹豫地点头了。同一天，堂叔帮妈妈找了一家制衣厂，录用为缝纫工。两家工厂相距六条街。上班的第一天清晨，在巷口分手。妈妈穿着整洁的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟。父亲把装好温水和药片的水壶，塞进她手里，又仔细检查了她口袋里的急救药。“不舒服就吃药，跟组长说，我去接你。”他反复叮嘱。“知道了，你快去吧，要迟到了。”父亲看着妈妈瘦削的背影，汇入灰色的人流，消失在骑楼的拐角，心里就不安起来。五金厂巨大的冲床，像沉默的怪兽，一排排蹲伏在昏暗的车间里。空气中弥漫着铁锈、机油和金属粉尘的呛人气味。父亲的工作，把沉重的铁片搬到模具上，踩下踏板，冲床“轰”地砸下，将铁片压成指定形状，再把成品搬下来。冲床砸落的巨响，每隔几秒就震颤一次。工友们戴着脏污的耳塞，脸上没什么表情，麻木的重复。父亲很快发现，这工作需要的不只是力气，更是极度的小心。手稍微慢一点，就可能被万吨重的冲头砸成肉泥。他见过一个老工人的左手，少了三根手指，断口处是扭曲的疤痕。爸身体的疲惫和危险，都比不上心里的煎熬。每次冲床“轰”然砸下，那声巨响，像直接砸在他的心口。他不由自主地想起妈妈。她在做什么？缝纫机的声音刺耳吗？车间里空气好吗？她会不会胸闷？药带够了吗？ 脑海里全是妈妈的身影：她低头踩缝纫机，眉微微蹙起，她难受时，捂住左胸的手，她苍白脸上勉力维持的笑容。下班回来，妈妈很累，头一沾枕头就睡着了。父亲躺在旁边，睁着眼睛，竖起耳朵，捕捉身边每一丝细微的声响。妈妈翻身时木板床的吱呀，她偶尔模糊的梦呓，最重要的是她的呼吸声。他像警觉的哨兵，在寂静的深夜里，守卫着最脆弱的疆土。有时妈妈的呼吸间顿一下，或者略微急促，爸屏息凝神，直到那平稳的节奏再次响起，才敢悄悄松一口气。一晚上几乎没怎么睡。第三天夜里，他做了一个梦。梦见妈妈捂着胸口，倒在制衣厂流水线旁，五彩的布料将她淹没。周围的人穿来穿去，没人看见她，没人停下。他急得大喊……惊醒后坐起来，全身冒冷汗，心几乎要跳出来。借着窗外微光，身边的妈妈在熟睡，侧着脸，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，胸口随着呼吸微微起伏。一切如常。父亲心里的恐惧，与日俱增。不行。这样不行。他不能在六条街之外，提心吊胆地度过每一天。他不能把她的安危，交给那小小的药瓶。他必须看见她，必须在她触手可及的地方。天刚蒙蒙亮，妈妈还在睡，父亲就轻轻爬下阁楼。他径直向六条街外，白云制衣厂走去。制衣厂是一栋灰色的四层楼，墙面斑驳。还没到上班时间，铁门紧闭，门口已经聚集了不少女工，叽叽喳喳，如清晨刚醒的鸟。父亲蹲在马路对面的水泥墩上，看着那些年轻的女工们。衣着虽朴素，但脸上有种蓬勃的生气，是妈妈脸上日渐稀少的那种。七点半，铁门哐当打开。女工们鱼贯而入。父亲站起身，目光像探照灯一样扫过每一张脸。来了，妈妈出现了。她走在人群靠后的位置，脚步虚浮。父亲的心疼啊。她比昨天更显苍白。他没有喊她，目送她纤瘦的背影，消失在厂房大门内。上午八点，杂乱的声从厂房里传出来，是三百台缝纫机同时咆哮汇成的、持续不断的声浪。窗户在声浪中震颤。父亲在厂门口徘徊。看见一个穿着中山装、拿着考勤本的男人走出来，像是主管。他迎了上去。“师傅，招工吗？”主管上下打量他：“什么工？” “什么工都行。我有力气，能吃苦。”“车间里搬布匹，全厂最累的活，计件的，搬得多拿得多。”“干。但我有个条件。”“什么条件？”“我在车间里干活，能看见流水线。最好是靠近缝纫机位的过道。”主管忽然明白了什么：“里头有熟人？相好的？”拍拍他的肩膀，“行啊，还是个情种。成，跟我来，正好三车间缺人。丑话说前头，那活不是一般人能干下来的，别干两天就跑。”“不跑。”父亲坚定地说。当天下午，父亲就成了白云制衣厂，三车间的一名搬运工。他的工作很简单，把仓库里成捆的布料用推车拉到车间，再根据裁剪工的需求，把不同颜色、不同质地的布匹，扛到指定的缝纫机旁。布料捆很大，很沉。一捆全棉布将近百斤，厚重的牛仔布或帆布更重。父亲扛着这山一样的彩色“城墙”，在狭窄的、布满线头和碎布的过道里穿梭。他的目光，总是飞快地、精准地投向27号缝纫机位。妈妈坐在那里，低着头，脚踩着踏板，双手熟练地牵引着布料。缝纫机针上下跳动，发出急促连贯的“哒哒”声，融入车间宏大的轰鸣里。。父亲扛着布捆，一次又一次走过她身后的过道。他不能停留，不能说话。但他的目光，每一次掠过妈妈，都像温柔的抚摸，确认她呼吸的频率。下午三点，是妈妈最容易胸闷的时候。父亲记着时间。当他第三次扛着布匹，经过27号机位时，他停下脚步，从怀里掏出玻璃瓶，轻轻放在妈妈缝纫机台面的角落。瓶子里是出发前晾好的白开水，此刻温度刚刚好。妈妈从飞走的针脚中抬起头，看到爸爸，她明白他为何辞了五金厂，来这里的。她苍白的脸上，有了一丝极淡的血色。他没说话，重新扛起那捆沉重的牛仔布，走向下一个机位。沉重的脚步踩在水泥地上，发出闷响。彩色布匹像移动的山，遮挡住他的身影，但每一次“山峰”移开的间隙，都有一道目光，执着地穿越嘈杂的车间，穿越飞舞的棉絮，穿越轰鸣的声浪，落在那个穿着碎花衬衫的、微微躬起的背影上。那是他的灯塔。是他的心脏，在别处跳动。 (未完待续)