核弹轰炸下的广岛

足迹

那天早上，太阳刚爬上屋顶，我正蹲在院子里给菜畦浇水，水珠在光里跳，像一串没来得及说完的话。忽然，天亮得不对劲——不是晨光那种温软的亮，是刺进骨头缝里的白，亮得人睁不开眼，亮得连影子都烧没了。我下意识抬手挡，可手还没举到一半，热浪就扑过来，像一堵烧红的墙撞在身上。耳朵里嗡的一声，不是声音，是声音被抽走后留下的空。等我再能看清，天空是紫灰的，云在往下坠，灰烬像雪，却烫得落不进掌心。

街对面的纸店没了，连灰都没剩几片；邻居阿婆常坐的矮门廊歪在半截断墙上，门帘还在飘，焦黑，却没烧透。我摸了摸自己的脸，没血，可皮肤像被砂纸磨过，一碰就簌簌掉皮。没人喊，也没人哭，整条街静得像被谁捂住了嘴。后来我才听说，那光，叫“原爆”——可那天早上，它就只是光，只是热，只是突然之间，把昨天还活着的一切，轻轻翻了一页。

我捡起半截断掉的铅笔，在烧剩的练习本背面写：“今天没下雨，可灰落了一整天。”字歪歪扭扭，墨水被汗洇开，像一小片没散开的云。