听听老苗在第21周都聊了啥

新视野传媒

文｜老苗

在即将过去的第21周，老苗就，70年代县城是否有自行车和三轮车、又一年“520”、川普为何喜欢这首歌、苏娜是否由AI生成的虚拟歌手、无需为AI音乐到来而焦虑、关注大学生心理健康、别踩法律的红线、60年前的5月16日、关闭那些不健康的市场别心疼……等诸多话题，继续与大家坐下来，清茶一杯，一起聊聊天，拉拉呱，唠唠嗑。

🅞70年代县城是有自行车和三轮车的

有人因电视剧《主角》中出现了自行车与三轮车的镜头，便断言七十年代中期的小县城根本不存在这些物件。这种说法显然过于绝对。诚然，受限于拍摄条件与道具筹备的难度，时隔半个多世纪，想要完美复刻当年那种破旧、充满岁月痕迹的三轮车确实难如登天，剧中的道具难免显得有些“崭新”。但这并不代表自行车在当时的普及度为零。事实上，在那个年代的小县城，自行车已是真实存在的交通工具，只不过它是极为奢侈的“大件”。普通家庭若能拥有一辆，便是极其体面的事情，且多为笨重的“大金鹿”或各类杂牌车；至于像“永久”、“飞鸽”这样响当当的名牌，在那个物资匮乏的时期，往往是身份与地位的象征，基本属于单位领导的“专属座驾”，寻常百姓难得一见。

🅞又一年“520”

520，爱ta，爱家人，更爱自己！

今天是充满爱意的“520”，更是我家那口子的阳历生日，双喜临门的日子当然得好好庆祝一番。下午，我们不约而同地把目光投向了马路对面的麦当劳，都想换换口味，给平淡的生活增添一点不一样的喜庆。每年的今天，都会找一个话题聊聊，比如去年聊的是来“帝都”工作后搬了几次家，今年聊的是：什么叫幸福的家庭。其实，夫妻俩在一起，最珍贵的未必是那些轰轰烈烈的誓言，也不是令人艳羡的奢华排场，而是能够实实在在、简简单单、平平淡淡地过日子，把柴米油盐熬成细水长流的诗。在日复一日的烟火气里，彼此包容，相互扶持，不用刻意伪装，也不必患得患失，这种踏实安稳的陪伴，其实就是最好的生活状态。有道是平安健康就是福，身体无恙，心境安宁，一家人和和美美，这就是最真实的幸福家庭。

🅞苏娜是由AI生成的虚拟歌手吗？

苏娜：带来全新的听觉体验与认知颠覆

初次在网海中邂逅苏娜，是她翻唱的《边疆的泉水清又纯》，第一反应是讶异：这丫头的嗓音怎如此清亮高亢，直透耳膜？后来发现，她专擅翻唱经典老歌，且曲库多聚焦于70年代末至整个80年代的怀旧金曲。然而，这位活跃于抖音、快手、UC头条等平台，凭借“老歌新唱”圈粉无数的歌手，在网络上竟如雾里看花一般——难觅其详实的履历与背景资料。这不禁让我心生疑窦，是否确有其人，抑或由AI生成的虚拟歌手？毕竟，那极具辨识度的音质感，近乎超越了常人的发声极限

🅞川普为何喜欢这首歌

这首发行于1978年的迪斯科金曲《Y.M.C.A.》，中文全称为“基督教青年会”，长期以来被视作具有特定文化象征意义的歌曲，个别极端保守人士将其视为“同性恋国歌”。可令人玩味的是，身为保守派政治家的特朗普，却对其情有独钟，不仅将其定为竞选集会的固定收尾曲，其影响力甚至溢出到了国际外交舞台，成了各国接待特朗普时的“必杀技”。

🅞无需为AI音乐到来而焦虑

别让焦虑遮蔽了AI音乐的光芒

早在上个世纪九十年代初，当第一代配器软件刚刚问世时，虽然界面简陋、音色生硬，但那时的我们已经惊讶地发现，它能够生成出人类乐手在物理上根本无法演奏出来的伴奏旋律，以及变幻莫测的和弦与节奏；如今的AI音乐生成技术，本质上不过是当年那些初级软件的超级进化版与集大成者，它是科学技术发展逻辑的必然结果，且更具有大众普及性，因为如今很多音乐门外汉，也竟然玩起了AI作曲和配器，已经形成不可忽视的产业化，每天成百上千首AI音乐，像潮水般的汇集到“AI音乐中央厨房"，作为成品或半成品，等待编曲“大厨师”们去做成诱人的音乐美味佳肴，为此，我们无需为此感到过分惶恐或大惊小怪，乃至焦虑。

🅞别忽视大学生们的心理健康

上海二工大“喊杀男”事件敲响了校园安全的警钟

上海二工大“喊杀男”事件，不仅仅是一个网络热梗，更是一场令人胆战心惊的校园安全隐患。这一事件折射出的是公众对校园安全预警体系缺失的深切焦虑，更暴露出高校在安全风险防控与应急处置机制上的明显短板。长期以来，社会习惯于将精神异常者单纯地视为“病人”，带着一种悲悯的视角去看待他们。即便发生命案，也往往以“精神病人不负刑事责任”为由，给予免于刑事处罚的宽容。然而，现在不少国外专家经过深入研究指出，精神异常者往往是一个绝对危险的刑事犯罪潜在群体。他们的危害性极具隐蔽性、突发性与不可抗拒性，对公共安全和他人生命安全构成的威胁往往是毁灭性的。正因如此，发达国家普遍建立了严密的跟踪预警机制，通过大数据分析与社区网格化管理，力求做到未雨绸缪，将潜在的风险扼杀在萌芽状态。

🅞别踩了法律红线

女博士老公的朋友可能要摊上大事了

回到去年10月24日，清华大学航空发动机专业女博士石可（网上说是化名）仅两岁半的孩子，在北京朝阳区街头，光天化日之下，被6名蒙面人从其父母手中暴力抢走，后查出为石女士丈夫刘先生指使。值得欣慰的是，北京市朝阳区人民法院于2026年5月19日作出关键裁定：孩子生父刘先生须在裁定生效起三日内将孩子送回母亲石可处抚养。至此，母子分离已长达200多天。关键是，其丈夫纠集一群外人公然“抢人”，性质便发生了根本性逆转，这已不再是单纯的家事了，而是彻头彻尾的违法行径。

🅞关闭那些不健康食品市场别心疼

以损害大众健康为代价的“市场”不要也罢

漳州杨梅收购点被曝光使用违禁药剂浸泡一事，再次警示我们，食品安全问题的频发，归根结底在于监管部门的监督缺位与滞后。监管的核心价值在于未雨绸缪、防患未然，而非事后诸葛亮。这就要求我们必须建立起一套全链条、无死角的监管体系，从田间地头的种植生长环节，到工厂车间的加工处理，再到市场的采购流通以及长途运输，每一个节点都必须实施无缝隙的严密监控。绝不能等到出了事、伤了菜农，才开始喊冤叫屈，试图用一系列“雷霆重拳”来挽回局面，那不过是亡羊补牢，为时已晚。毕竟，公信力一旦破碎，绝非短时间内能够修补重构，重建信任的道路注定漫长而艰难。

🅞别忘记60年前的5月16日

忘记在5月16日这天说点啥了

5月16日这天似乎很平静，可60年前的这一天，即1966年5月16日，中共中央发布了《中国共产党中央委员会通知》（即“五一六通知”），由此拉开了长达十年的无产阶级文化大革命序幕。早在上世纪80年代初，国家已对这场运动作出了定性：这是一场给中华民族带来深重灾难的浩劫。我们不应忘记那段历史，更不应忘记那些在浩劫中饱受磨难的人们。岁月如梭，时光荏苒，一晃“文革”结束都快60年了。前事不忘，后事之师，愿历史的悲剧不再重演，愿每个人最基本的生存权利、人格和自由不再被践踏。每个时代在前进的过程中，难免会有曲折和坎坷，总会付出沉重的代价，甚至是血的代价，但也由此唤醒了人们的觉醒，促进了国家法治的健全，并推动着社会不断向前发展。