怀来冀西北民俗文化馆：重拾六七十年代的烟火记忆

心里美

五月怀来，微风拂过毛家村拱门，“助力乡村全面振兴”与“传承红色民俗文化”两行字在阴云下愈发沉静。我们一行军休干部踏进这座藏于冀西北的民俗文化馆，仿佛推开一扇时光窄门——那些曾握在手中、摆在灶台边、响在院落里的老物件，瞬间把我们拉回六七十年代的日常里。拱门不高，却像一道界碑，门内是砖墙报纸糊的厨房、灶膛尚存余温的烟火气；门外是车流与信号塔。而真正让人驻足的，不是门，是门后那一声未响已颤的算盘珠。

算盘是这里的灵魂。“算盘一拨，金银财宝来”“算好人生七笔账”，珠子未响，心已轻颤。不是为账目，是为那指尖一推一拨的熟悉节奏——政治账、经济账、名誉账、家庭账、亲情账、自由账、健康账，七笔账写在算盘上方，却不是冷冰冰的条目，是六七十年代人过日子的筋骨：粮本要算、工分要算、婚嫁要算、孩子上学要算……算得细，才活得稳。我下意识伸手去碰那排木珠，指尖刚触到微凉的枣木，就想起插队当知青管理员时在灯下拨拉算盘记帐的样子，灯影晃，珠声脆，连窗外的蛙鸣都跟着打拍子。

墙上挂满大小不一的算盘，有供人仰望的巨幅木雕，也有可握于掌心的小巧铜珠盘。口诀从“一上一”到“九九八十一”，墨字端方，像当年小学黑板上的板书。墙前木桌上，几副小算盘静候着，珠子被无数双手摩挲得温润发亮。

泛黄的宣传画、烫金的“毛主席万岁”画像、红底金字的“红小兵”布标，无声诉说着一个时代的信仰与热望。它们不煽情，却比任何解说都更直抵人心——那是我们亲历过的岁月呼吸。画像边角微卷，颜料略褪，可那目光仍灼灼，仿佛还落在当年教室的墙上、村口的土墙上、我们胸前的红领巾上。不是怀旧，是确认：那热望是真的，那脚步是真的，那用粗布包着铅笔、在作业本背面练珠算的日子，也是真的。

马灯、煤油灯、西洋镜、老电话机，在昏黄光晕里静静伫立。一盏1910年“美最时”马灯旁，写着“解放后社会意义”——光，曾是跋涉黑夜的凭证，也是照亮生活的信念。灯罩蒙尘，玻璃却仍透出温润的光晕，像一段未冷却的记忆。我凑近看那灯座上的铭文，指尖拂过冰凉的铜锈，忽然明白：所谓传承，并非要复刻那光，而是记得——人曾如何攥着一点光，在长夜里走稳每一步。

鲁班文化厅的红匾、拱门上的对联、“马年大吉”横幅，还有那辆停在廊下的旧自行车，无不透着匠心与烟火气。这里不是标本式的陈列，而是生活本身凝固的切片：砖墙报纸糊的厨房里，石雕瑞兽守着满盆谷物；灶膛余温尚存，竹篮葫芦悬于梁上，连塑料桶都泛着当年真实的光泽。那辆二八自行车，大梁漆皮斑驳，车铃锈住，可车把上还缠着褪色的红布条——像一句没说完的叮咛，等谁来轻轻一按，铃声就响彻整个六十年代的巷子。

锈迹斑斑的犁铧、辐条分明的木轮、沉甸甸的秤砣、吱呀作响的织布机……农具与器物无言，却比史书更真实地刻下劳动的分量。犁铧斜倚墙角，刃口钝了，可那弧度还在；木轮静立，辐条如张开的手指，仿佛下一秒就要转动起来，碾过春耕的泥土。

绣花鞋、缝纫机、黑白照片、老式电视机、收音机阵列……从足下到耳畔，从指尖到眼底，在此完整铺展。我们不是观众，是归人。玻璃柜里，十双绣花鞋静卧，红的、绿的、粉的，鞋尖翘着，像停驻在时光里的小船。旁边那台缝纫机，踏板微陷，针头朝上，仿佛主人刚起身去院里收衣，转眼就回。

老锣、旧鼓、红绸花，敲醒藏在时光里的民俗记忆。

锣鼓声穿过廊柱、越过算盘珠、掠过马灯的光晕，直直落进耳朵里，震得心口微热：原来六七十年代的烟火，并未走远，它只是换了一种方式，在我们血脉里，继续噼啪作响。

军休干部怀来5天疗养圆满收官✨

六篇美篇记录全程，四篇作品获平台精选。

踏过冀西北的民俗旧时光，致敬新保安的红色丰碑；

沉醉葡萄之乡的万亩果香，读懂鸡鸣驿的百年沧桑；

揽官厅水库的万顷碧波，寻黄帝城的千年根脉。

以镜头为笔，以旅途为墨，记录风景，也记录感动。每一份精选的认可，都是对这场疗愈之旅的最好嘉奖。怀来一程，不负时光，不负遇见。