向前，不必问归期

李恒森

初夏，兰州国际马拉松复又鸣枪，声动金城。数万跑者，于滨河路奔腾，气势如虹！不禁令我回望2013，往事历历，我经三个月苦练后，也披挂上阵，参加了第三届兰马半程赛，竭力奔跑，用时两小时零一分，抵达终点（兰马半程关门时间为三小时十五分钟，我提前一小时十四分进门），完成了人生的一大挑战，留下永恒的记忆！

——题记

冲过终点线的那一刻，计时器定格在两小时一分。初夏的兰州，阳光已经有了脾气，晒在裸露的手臂上，微微发烫。赛道沿着黄河伸展，南滨河路与北滨河路隔河相望，浑黄的河水在不远处无声地流淌，不急不缓，像时间本身。我停下来，弯腰撑着膝盖，大口呼吸着带着西北特有的略显干燥的空气，一股道𣎴明的热，灼入我剧烈起伏的肺。有热情的志愿者递来一瓶水，说了声“大叔，你真棒”，便跑开了。我拧开瓶盖，喝下第一口，觉得那是这辈子喝过最甜的水。

五十八岁的那年，我在这座被大河劈开的城市里，跑完了半程马拉松。提前关门时间一小时十四分——这个事实在抵达之后才变得清晰，而在奔跑的那些时刻里，脑子里只有一件事：下一步，再下一步。

赛前三个月，我还在这条滨河路上笨拙地迈步。初夏尚未来临，西北的风还带着凉意。最初的几百米就像一场搏斗——心肺在抗议，腿脚在罢工，呼吸乱成一团。白塔山沉默地立在河对岸，像一个不动声色的旁观者。我跑过中山桥的铁栏杆，跑过黄河母亲雕像，跑过水车博览园缓缓转动的木轮。放弃的念头像影子一样跟着，你甩不掉它，只能学会与它共存。后来我渐渐明白，人生中大多数值得做的事，开始的时候都狼狈不堪。年轻时的狼狈里藏着不知天高地厚的勇气，而五十八岁的狼狈，是一场清醒的赴约——你知道前面有什么，却还是推开了那扇门。

奔跑的日子像念珠一样串联起来。从五公里到十公里，从十公里到二十公里……进步慢得像看着一棵树生长。这中间有太多次想要退缩的清晨——闹钟响起时被窝的挽留，春雨淅沥时给自己的借口，膝盖隐隐作痛时内心的窃喜。退缩的理由总是那么正当，坚持反倒像一场无理取闹。可人的韧性恰恰在这种拉扯中长出来——今天多跑了一千米，明天少偷了五分钟懒，这些微小的胜利别人看不见，自己心里却清清楚楚。每当跑到黄河边，看朝阳从山后升起，把水面染成一条碎金的长练，我就会觉得，这一切都是值得的。

终于站在起跑线上的时候，初夏的兰州已经醒了。阳光洒在宽阔的东方红广场上，不知名的花香在空气中缓缓飘飞，温柔地沁人心扉。人群的喧腾像潮水般涌动，发令枪响的那一刻，我随着人流向前移动，脚步轻快得不像是真的。但十公里之后，真实开始显形——呼吸变得粗重，小腿传来钝痛，意志像沙漏里的沙，一点一点往下漏。赛道折向北滨河路，跑过那座熟悉的雁滩大桥，河水在脚下奔涌。身边有的跑者开始步行，有的在路边拉伸，救护车的笛声偶尔从远处飘来。我也想过停下来。那个声音很温柔，很体贴：“你已经不错了，这个年纪，何必为难自己？”

可我抬起头，看见了河面上的波光。初夏的风从水面吹来，带着水草和泥土的气息，意外地凉爽。远处的白塔山在薄雾中显出温柔的轮廓，像一幅淡墨的山水。脚下的赛道沿着河流蜿蜒，仿佛没有尽头，又仿佛每一步都在靠近什么。那一刻，身体的痛楚突然变得可以忍受了——不是因为它消失了，而是因为它和这样的景色融在了一起，成了一种饱满的、活着的证明。艰难与浪漫本就不是对立的。人这一生最深刻的时刻，往往是在困境中依然能够抬头看见太阳的那一刻。奔跑在黄河岸边，你既是在忍受，也是在凝视；既是在对抗衰老，也是在拥抱这条河千百年不变的流淌。

最后几公里，身体发出了好几次罢工的威胁。奇妙的是，当痛苦达到某个临界点，一种清明反而从深处升了起来。我不再去想还有多远，不再计算配速，只是机械地迈步、呼吸，像一台运转了很久的机器，终于找到了自己的节奏。记忆在这个时刻不请自来——当知青时在田野里挥汗如雨的午后，做工人时通宵加班后在疲惫中看到凌晨五点的风景，中年时因工作难题在办公室度步的深夜……那些被日常尘封的画面，在汗水的冲刷下一一浮现，清晰得像昨天。原来时间不曾带走它们，只是把它们藏在了身体的某个角落，等着一个足够专注的时刻，让你重新看见。

而此刻，黄河就在身边，不疾不徐地流着。它流过金城，流过岁月，流过这座城市的日日夜夜。我忽然觉得，我们这些奔跑的人，和这条河并没有什么不同——都是在这片土地上向前，有时湍急，有时平缓，有时被礁石绊得踉跄，却从未真正停下。

冲过终点线的那一刻，没有想象中的热泪盈眶，也没有振臂高呼。我只是站在那里，任由汗水滴进脚下的土地。两小时一分。这个成绩在任何一个年龄组都算不上出色。但在我这里，它不是一串数字，而是九十多个清晨的见证，是无数次想要放弃又咬牙坚持的凭证，是一个五十八岁的人对自己还能有所作为的确认。人们常说，人生是一场马拉松。可我觉得，人生更像无数场半马的叠加——你永远不知道下一程的路况，但你知道只要还在跑，就没有被定义输赢。

城市的南侧正奔驰着一列西行的列车，车行前方是西北大地无边的苍茫。初夏的绿意刚刚爬上那些沟壑纵横的黄土高原，浅浅的，却透着倔强。我突然想，人的一生就像这趟列车，重要的不是你多早到达目的地，而是你一路经历了什么，最后还有没有力气走出站台，继续下一段旅程。

五十八岁跑完半马，下一个目标是什么，似乎一直没有想好。但我知道，明天的清晨，我还会穿上那双跑鞋，推开门，走进初夏的阳光里，沿着那条河跑下去。不为别的，只为证明——时间能拿走你许多东西，但只要你还愿意迈开腿，它就永远拿不走你对生活的热情。而那条黄河会一直在那里，看着你，陪着你，用它的沉默告诉你：向前，不必问归期。

这大约就是马拉松教会我的——胜利不是战胜了别人，而是你终于在某一刻，和那个想退缩的自己握手言和，然后继续向前。