病中杂记

陈金瀚

病中杂记

文/陈金瀚

题记：

前些日子，我去了一趟香港，或许是烧烤吃多了，水土不服，腹泻几日后，又拖着病体，回家了。

这病来得没有半点预兆。

起先不过是几声咳嗽，喉间有些微的痒，我也没大放在心上。秋日的天气原本就干燥，大约是受了些风寒罢，我想，泡一杯姜茶，捂着被子睡一觉，明日自止然就好了。谁知到了夜里，咳嗽非但没有住，反倒愈发厉害起来，仿佛有一只无形的手扼住了咽喉，每一次呼吸都带着粗粝的喘息声。额头开始发烫，身子却一阵阵地发冷，裹着棉被也抵挡不住那股从骨头缝里渗出来的寒意。

折腾了大半夜，天快亮的时候才迷迷糊糊地睡去。再醒来时，阳光已经透过了窗棂，在床前的地板上画出一方暖融融的光影。然而我并没有觉得好些，浑身的力气像是被抽走了一般，连抬起手臂都觉得沉重。挣扎着起了身，镜子里映出一张憔悴的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂，两颊却泛着不正常的潮红。

这一倒，便倒下了。

大夫来瞧过，说是外感风寒，兼有积劳，开8了几副药，嘱咐好生静养。我点头应着，心里却有些茫然。静养，说来容易，可这日子忽然从惯常的轨道上脱了缰，反而不知该如何安放了。

起初的几天是最难熬的。身子的不适倒在其次，那种从骨子里透出来的倦怠与无力，才是真正消磨人的东西。白日里昏昏沉沉，似睡非睡，耳边总有些嗡嗡的声响，分不清是耳鸣还是窗外的风声。到了夜里反而清醒些，却也做不了什么事，只是睁着眼睛，听那窗外的秋雨淅淅沥沥地落着，一滴一滴，打在屋檐上，打在台阶上，打在院子里那几株芭蕉叶上，声音不大，却格外清晰，像是时钟的秒针，不紧不慢地丈量着夜的深度。

那几日的雨下得真是绵长。不是夏天那种倾盆的暴雨，哗哗地来，哗哗地去；而是秋日特有的细雨，疏疏落落，缠缠绵绵，仿佛永远不会停歇似的。从窗子望出去，天是灰蒙蒙的，院子里的一切都笼罩在一层薄薄的水汽之中。那几级石阶被雨水浸得发亮，上面溅起细碎的水花，一朵灭了，一朵又起，不知疲倦地重复着同样的姿态。

我躺在床上，听着这雨声，心里竟生出一种奇异的感觉。从前奔波忙碌的时候，何曾有这样的闲情逸致来听一场秋雨呢？每日里总是匆匆地来，匆匆地去，脚步踏在台阶上，发出笃笃的响声，哪会注意到阶上有没有积水，檐下有没有雨滴。而如今，困在这方寸的病榻之上，反倒被这平日里忽略的声音牵引了全部的注意力。

药碗就搁在床头的矮几上，棕黑色的药汁散发出苦涩的气息。那是昨夜煎好的药，本应该睡前服下的，却因为一阵剧烈的咳嗽耽搁了，后来便昏昏沉沉地睡了过去。此刻药已经凉透了，碗沿上凝着一圈深色的印迹。我端起来，也不加热，就这么一口一口地吞咽下去。苦味在舌尖炸开，顺着喉管一路蔓延下去，整个人都激灵了一下。然而苦过之后，似乎也确实有一股热流在胸腹间慢慢地漾开，暖洋洋的，说不出的妥帖。

夜里最是难捱。白昼好歹有些光亮，有些声响，能分散些注意力；到了夜里，万籁俱寂，便只剩自己与这一身的病痛相对了。一盏孤灯点在床头，灯芯偶尔爆出一朵灯花，噼啪一声，反倒显得周遭更加寂静。灯光是昏黄的，照在墙壁上，影子随着光焰的跳动而微微晃动。那影子拖得长长的，瘦瘦的，像一个沉默的伴侣，无言地陪伴着我度过这漫漫长夜。

我忽然想起古人诗里的话，“寒灯照影偕”，说的不就是这样的情境么？这灯，这影，这清寂的秋夜，千百年来，不知陪伴过多少病中的旅人。他们大概也和我一样，在这样的夜里，望着这一豆灯火，思绪万千罢。他们会想起些什么呢？是远方的故乡，是年迈的双亲，还是那些再也回不去的时光？

想到这里，我的心便不禁飞越了关山千里，回到了那个叫做故乡的地方。

其实说起来，故乡也算不得多远，不过几日的车程罢了。可如今这身子，莫说几日的车程，便是几步路都走得艰难。前几日强撑着到院子里走了一圈，才走了半圈便气喘吁吁，扶着廊柱歇了好一会儿才缓过来。那一刻我真切地感受到，健康是多么珍贵的东西。从前身体康健的时候，从未觉得能走几步路是什么了不得的事；如今失了它，才知道每一步都需要力气，每一次呼吸都值得感恩。

故乡的园子里，花大约又开了罢。

我记得老宅后面有一个小小的园子，是母亲一手打理的。地方不大，却种了不少花木，四时都有不同的景致。春天有桃花杏花，夏天有石榴栀子，到了秋天，便是菊花的时节了。母亲爱菊，园子里种了十几种菊花，黄的、白的、紫的、红的，每到深秋便开得热热闹闹。菊花开时，母亲总会搬一把竹椅坐在花丛旁，戴着老花镜做些针线活，偶尔抬起头来，眯着眼睛看那些在秋风中摇曳的花朵，脸上带着满足的笑意。

如今想来，那样的场景竟遥远得像是上一辈子的事了。这些年忙着在外头奔波，回家的次数屈指可数。每次回去都是匆匆忙忙，住上一两日便要走，临走时母亲总要往我的行李里塞许多东西，自家种的蔬菜，腌好的咸菜，还有各种各样我说不上名字的药材。我总说不用不用，外头什么都有；母亲却不管，只管往里头塞，嘴里絮絮叨叨地说，外头的东西哪有家里的好，你看看你，又瘦了。

我的鼻子忽然有些发酸。

窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云层后面露出了半边脸，清冷的月光透过窗纱洒进来，在地上铺了一层薄薄的银霜。我挣扎着坐起身来，披了一件衣服，慢慢地踱到窗前。

秋夜的风已经有了几分寒意，吹在脸上凉飕飕的，倒让人清醒了些。院子里那几株芭蕉被雨水洗过，叶片在月光下泛着湿润的光泽。墙角的草丛里有虫声唧唧，断断续续的，像是在说些什么悄悄话。天上有几颗疏星，闪闪烁烁的，仿佛也在寒风中瑟缩着。

我站在窗前，忽然觉得这世界安静极了，安静得有些不真实。白日里的车马喧嚣、人声鼎沸，此刻都消失得无影无踪，只剩下这一片清寂的秋夜，和一个无眠的我。

回到床上，却再也睡不着了。脑子里乱纷纷的，各种念头像走马灯一样转个不停。一会儿想起小时候生病，母亲整夜守在床边，用温热的毛巾给我擦汗；一会儿想起少年时意气风发，以为这世上没有什么能够阻挡自己；一会儿又想起这些年来的种种奔波劳碌，像一只上了发条的钟表，一刻不停地走啊走，也不知走到哪里去。

忽然就觉得很累。不是身体上的那种累，而是心里头的一种深深的疲倦。

我揽过镜子来，想看看自己如今的模样。灯光昏黄，镜子里的面容有些模糊，但依旧能看出憔悴的痕迹。鬓角不知什么时候添了几根白发，在灯下泛着刺眼的光芒；额上也有了细细的纹路，像是被时光的刀一笔一笔刻上去的。我吃了一惊，几乎有些不敢认了。

什么时候，自己竟老成了这副模样？

其实也怨不得岁月无情。这些年，为了那些所谓的理想与抱负，我把日子过得太紧了，紧得像一张拉满了的弓，没有半分的松弛。早起晚睡是常态，饮食也不规律，有时忙起来一天只吃一顿饭，到了深夜还在案前伏着。身子早就发出了警报，只是我总不当回事，觉得自己还年轻，扛得住。如今病倒了，才恍然大悟：这副皮囊，原来并不是铁打的。

“衰颜羞对镜，强半负年华。”我对着镜中的自己苦笑了一下，放下镜子，重新躺了回去。

辜负的何止是年华呢？还有那些本该好好珍惜的人，本该细细品味的时光，都被我匆匆忙忙地丢在了身后，连回头看一眼的功夫都没有。

天快亮的时候，我终于迷迷糊糊地睡着了。这一觉睡得并不踏实，梦里总是出现各种各样的场景，乱糟糟的，醒来时一件也记不清了，只记得心头沉甸甸的，像是压着一块石头。

新的一天又开始了。

日子就这样一天天地过去，药喝了一副又一副，身子也渐渐地有了些起色。至少不再整日整夜地昏睡了，咳嗽也减轻了许多，胃口也恢复了些，能喝下大半碗粥了。只是体力还是不行，走几步路便觉得虚，大夫说这是病后体虚，要慢慢调养，急不得的。

既然急不得，那便安下心来养着罢。

我开始学着适应这种慢下来的生活。从前总以为，日子要过得充实才不算虚度，每一天都要安排得满满当当，做很多事，见很多人，说很多话，才算不负光阴。如今困在病榻上，什么也做不了，什么人也见不着，起初是焦虑的，烦躁的，觉得自己像是在浪费生命。可慢慢地，竟也品出了几分滋味来。

清晨醒来，先不急着起身，就那样静静地躺一会儿，听窗外鸟雀的啁啾声。院子里有一棵老槐树，树上住着几窝麻雀，每天天刚蒙蒙亮便开始叽叽喳喳地叫，热闹得很。从前我嫌它们吵，总是把窗子关得紧紧的；如今听起来，倒觉得有一种生机勃勃的趣味。

午后若是精神好，便搬一把椅子坐到廊下，晒一晒太阳。秋天的太阳是温和的，不像夏日那般毒辣，照在身上暖洋洋的，像是一床无形的棉被。我闭着眼睛，感受着阳光的温度，听着远处传来的若有若无的市声，心里竟有一种久违的宁静。

有时候也翻翻书。床头堆着几本书，是先前买来一直没功夫读的。如今终于有了时间，便一本一本地捡起来读。读得并不快，有时一页要读上半天，因为思绪总是飘到别的地方去；但也不着急，反正有的是时间。读到会心处，便放下书来，望着窗外出一会儿神，想一想书里的话，再想一想自己的人生。这种读书的方式，倒是从前从未有过的。

有一次读到一联诗：“闭户稀闻事，闲窗日影斜。”不禁拍案叫绝，这不就是我如今的生活么？关起门来，外头的事一概不知，也一概不问，只是静静地看着窗上的日影一寸一寸地移动，从东到西，从明到暗，一天便这样过去了。

这样的日子，说是无聊，确实无聊；可说是安闲，也委实安闲。

我想起那个关于“采菊东篱下，悠然见南山”的典故。从前读的时候，总觉得那样的生活太过消极，大丈夫生于世间，应当建功立业，怎么能把光阴消磨在东篱采菊上呢？如今病中想来，倒觉得陶渊明是真懂得生活的人。他不是不想做事，而是明白了什么才是真正重要的东西。

那么，对我来说，什么才是真正重要的呢？

这个问题，在从前忙碌的日子里，是从来不会去想的。每日里只是低着头赶路，把目标定在前方，然后拼命地跑，拼命地追，却从来没有停下来问一问自己：这条路，真的是我想走的么？那个目标，真的是我想要的么？

如今病中无事，这个问题便反反复复地在心头盘桓。我想起故乡园子里的花，想起母亲日渐苍老的面容，想起那些被忽略了的清晨与黄昏，想起那些本该珍惜却被随意挥霍的时光。心里头忽然有了一种明悟：原来我一直在追逐的，不过是些身外之物罢了。

而真正重要的东西，其实一直都在身边。

窗外的阳光渐渐西斜了，日影从窗子的这边移到了那边，拉得长长的，颜色也从金黄变成了橘红。一天又要过去了。我合上书，望着那抹斜阳，心里头说不清是什么滋味。有几分淡淡的惆怅，也有几分释然的安宁。

病，大约快要好了罢。

可我并不急着让它好起来。这病中的时光，虽然苦楚，却也让我看清楚了许多事情。等到康复的那一天，我想，我会换一种方式来过日子。不再那么匆忙，不再那么焦虑，不再为了那些虚无缥缈的东西而忽略了眼前的人和事。我要好好地吃每一顿饭，好好地看每一场花开花落，好好地陪伴那些在乎我和我在乎的人。

不过，这些都是后话了。

此刻，且让我再享受一会儿这病中的清闲罢。

窗上的日影又斜了一分。远处传来几声犬吠，大约是邻家的狗在叫。炊烟从远处的屋顶上升起来，在暮色中袅袅地散开，融进了灰蓝色的天空里。一阵晚风吹过来，带着些微的凉意和淡淡的草木气息，抚在脸上，舒服极了。

我裹了裹身上的衣服，站起身来，慢慢地踱回屋里去。屋子里比外头暗一些，也暖和一些。那盏灯还亮着，灯芯刚刚爆过一朵灯花，火焰正稳稳地燃着，发出轻轻的呢喃声。

药还在炉子上温着，咕嘟咕嘟地冒着热气，苦涩的草药味充满了整个房间。我在桌前坐下来，拿起笔，想在纸上写些什么。笔在手里握了许久，纸上的墨迹干了又湿，湿了又干，却始终没有落下一个字。

说什么呢？似乎什么也不必说了。这病中的日子，这些零零碎碎的思绪，都像是秋夜里的雨丝，细密而绵长，无法捕捉，无法言说，只能静静地感受。

窗外，夜色渐渐地浓了。又一天，就这样过去了。