随手拍的美篇:万里寻豹记

随手拍

万里寻豹记

一、雪山隐者，雪域精灵——雪豹的珍贵与传奇

在地球第三极的雪域高原之上，栖息着一种自带神性的生灵——雪豹。它是猫科动物中最适应高海拔严寒的王者，身披灰白底色、缀满不规则黑斑的浓密皮毛，完美隐匿在裸岩、冰川与雪山之间，素有“雪山之王”“雪域隐士”的美誉。

雪豹常年生活在海拔3000—5500米的高寒山地，耐严寒、抗缺氧、擅攀岩，行踪诡秘、生性警觉，极少在人类面前显露真容。作为高原生态系统的顶级旗舰物种，它的存在，直接标志着一片区域的生态完整性、食物链健康度与生物多样性水平，是衡量高原荒野是否完好的“生态晴雨表”。

而这份隐秘与稀缺，更让雪豹成为全世界极度珍贵的保护动物。它是国家一级重点保护野生动物，位列《濒危野生动植物种国际贸易公约》濒危名录，全球种群数量稀少，野外观测难度极高，远胜多数大型猛兽。能在野外近距离清晰拍到雪豹，是无数自然摄影师、生态爱好者穷尽心力，也可遇不可求的终极梦想。这份珍贵，不仅在于物种稀有，更在于它承载着高原荒野的原始野性，寄托着人类对纯净自然的敬畏与追寻。

为了捕捉这雪域精灵的真容，我们踏上了长达数年的寻豹之路，数次奔赴高原，几经波折，最终把脚步定格在四川石渠——这片雪豹隐匿的秘境高地。

二、数年寻踪，屡赴高原——三进石渠的缘起

追寻雪豹的念头，早在三年前就深深扎进心里。

那时起，我们便四处打探雪豹的野外观测点位，抖音、微信、圈内影友、当地向导，但凡有一丝线索，都逐一求证。前年，我们远赴青海玉树昂赛，终于幸运拍到雪豹身影，可距离太过遥远，只捕捉到模糊轮廓，远达不到清晰记录的期许。后来又听闻玉树都兰有观测机会，却因没有十足把握，终究不敢贸然成行；事后证实，即便当地确有雪豹活动，也多是远距惊鸿一瞥、转瞬即逝，依旧难遂心愿。

数次遗憾，并未磨灭执念，反而让我们更加笃定：要找，就去雪豹种群更稳定、观测条件更可期的核心区域。几经辗转，我们通过抖音，联系上了四川石渠县文旅部门的工作人员赵某。一番交谈下来，竟是他乡遇故知：赵某是湖北老乡，父亲在襄阳企业工作，他本人在成都任职，被派驻石渠基层锻炼。这份同乡情谊，瞬间拉近了距离，也彻底促成了我们三进石渠、追寻雪豹的高原之行。

马年五月，大地回春、高原渐暖，我们一行四人，怀着满心期待，于5月5日正式启程，驱车奔赴四川石渠。

彼时赵某正值五一假期返回成都，要到5月11日之后才能返回石渠。出发前，他特意委托石渠文旅的同事，全程对接我们的拍摄事宜，唯一的缺憾，是没能提前拿到当地向导的联系方式。对接的工作人员承诺，等山区信号恢复、与向导取得联系后，第一时间把我们的联系方式转交过去。可一路西行，这份等待始终没有回音，唯有一句笃定的答复，给了我们坚持的底气：石渠不仅有雪豹，而且核心活动区域，就在呷依乡。

这短短一句，便是我们万里奔赴的全部底气。

三、雪域绝境，生命禁区——石渠的高寒天险

石渠，绝非普通的旅行目的地，而是横亘在川、青、藏三省区交界的高原绝境。

它地处青藏高原东南缘、四川省最西北端，是甘孜州最偏远的县域，幅员辽阔、地广人稀，县域面积超2.5万平方公里，却是四川省平均海拔最高、气候最寒冷、自然条件最严苛的县。境内巴颜喀拉山与沙鲁里山绵延纵横，北部是广袤平缓的丘状高原，南部则是金沙江深切的险峻峡谷，全境平均海拔4200米以上，核心区域更是高达4500米，空气含氧量不足平原地区的一半，被称作“生命禁区”“四川屋脊”。

这里属于典型的亚寒带高原气候，长冬无夏、春秋极短，全年寒冷漫长，年平均气温低至零下，即便五月初夏，依旧寒风凛冽。气候瞬息万变，光照强烈却空气极干，气压极低，寒潮、风雪、冰雹随时来袭，对平原来客而言，每一口呼吸都带着刺骨的艰难，每一步前行都在挑战身体极限。

我们一路长途奔波，历经两天跋涉，终于踏入石渠境内。可还没来得及追寻雪豹的踪迹，就先遭遇了高原最无情的考验。

同行一位伙伴，高原反应剧烈发作：茶饭不进、滴水难咽，恶心呕吐不止，整个人虚弱到极点。次日强忍不适送往当地医院输液，可高海拔带来的身体暴击，丝毫没有缓解。古语有“一家养女百家求，一马不行百马忧”，彼时同行伙伴重病难支，我内心焦急万分，如坐针毡；没过多久，又有一位队友出现不同程度的高反症状，头痛胸闷、四肢无力，彻底无法继续前行。

一边是心心念念的雪豹秘境，一边是队友岌岌可危的身体，万般无奈之下，我们只能忍痛放弃拍摄，即刻返程。五个多小时的颠簸车程，一路急行逃离超高海拔地带，终于抵达海拔3200米的白玉县境内，脱离高反险境，所有人悬着的心，才终于落地。

第一次石渠寻豹，终因高原天险，铩羽而归。

四、穿行大江，见证山河——金沙江峡谷的壮阔与荣光

仓促撤离石渠后，我们并未直接返程，而是沿着高原天路，一路穿行金沙江大峡谷，直奔梅里雪山、虎跳峡方向，在山河壮阔里，抚平此行的遗憾。

金沙江穿行于横断山脉深处，劈开万丈岩壁，造就了举世罕见的高山峡谷地貌：两岸绝壁千仞、危崖兀立，江流奔涌、气势磅礴，最震撼的金沙江大拐弯，江水绕山回环，形成天地造化的雄浑曲线，一眼望去，尽是大自然的鬼斧神工。

行至峡谷深处，贺龙桥静静横跨江面，这座承载着红色记忆的老桥，静静诉说着过往峥嵘；再往前行，大江两岸现代桥梁飞架南北，一座又一座，彻底打通了藏区百姓的出行天堑。昔日绝壁阻隔、渡江艰难的闭塞古道，如今车行其间，如履平地，天堑彻底变通途。

眼前这山河壮阔、路桥通途，让我们满心感慨：这般人间奇迹，唯有在新中国，在中国共产党的领导下，才能从不可能变为现实。偏远藏区不再与世隔绝，高原百姓走出大山，荒野生灵得以安然栖息，这万里山河的安宁与壮美，正是时代最好的答卷。

《夜行金沙江大峡谷》

落日西沉赴香巴拉，驱车挺进金沙峡。

层崖峭壁千寻立，狭水奔湍三十斜。

谷壑高低三千丈，车行谷底走平沙。

江弯激浪风雷涌，天赐仙光入眼华。

遥怀长征铁索渡，英名青史永流华。

两江岸畔长虹架，自古天堑变坦途。

家国兴隆开远道，苍生有幸沐昌嘉。

夜行半路燃油少，旅路忧心暗自嗟。

幸至中咱添玉液，危情一瞬化烟霞。

聚福雅居温食宿，风尘相伴享清嘉。

晨曦初露天微晓，千里山河半日赊。

险岭雄关皆化路，党恩广泽惠万家。

第一次石渠之行，虽未得见雪豹真容，却亲历了高原绝境，见证了山河巨变。而那份追寻雪山之王的执念，依旧在心底燃烧。

五、二进石渠：一条短信，开启绝境逢生的寻豹路

从云南楚雄姚店服务区吃过午饭，我们本已踏上返程之路，一路驱车往回赶。可就在行驶途中，一通意外来电，彻底改写了我们的行程。

这通电话的源头，还要说起此前在白玉县住宿的那晚。凌晨三点多，我辗转难眠，翻看着石渠县文旅部门发布的联系方式，偶然找到了呷依乡泽林邓珠的电话。天一亮，我便反复拨打，却始终无人接听。不甘心就此错过，我编辑了一条短信发过去，直白告知我们是专程前来拍摄雪豹的摄影爱好者，恳请对方指点可行的拍摄路径。

万万没想到，正是这条无心发出的短信，成了我们此次寻豹之旅的关键转机。

行驶途中，才才哥突然告知，我们当下的路线，其实正途经前往石渠的方向，完全可以调头折返。四人当即一拍即合，毅然决定放弃返程，再度奔赴石渠。重走金沙江大峡谷时，车辆燃油告急，一路心惊胆战，险些半路抛锚，直到深夜近十点，才在中咱乡加油站补上燃油，解了燃眉之急。当晚只得落脚路边简陋的聚福酒店，草草休整。

次日凌晨五点，我们便摸黑启程赶路，历经奔波，下午顺利抵达石渠。经过前几日的高原适应，众人的身体状态已然恢复，终于能全身心投入这场期待已久的拍摄。

5月12日一早，我们搭乘向导的车深入高原腹地，行进途中，一通电话骤然响起：雪豹已经现身，距离我们仅有七十米！

那一刻，所有人惊喜若狂，全然顾不上沿途绝美的风光、往来穿梭的鸟兽，一心只向着目标地疾驰。亲眼见到雪豹的瞬间，所有的疲惫、等待都化作极致的快感，静静定格它每一个灵动的姿态、每一次矫健的动作，这份亲手捕捉高原精灵的震撼，是此生难忘的极致体验。 它静卧于苍褐岩崖之上，一身灰白厚毛缀满黑色环纹，与雪山岩壁浑然一体，蓬松长尾垂落，尽显威仪；身形矫健紧实，肌理藏力，圆耳短黑，一双眼眸清冽锐利，孤傲凛然，自带雪山之王的野性气场。起初它慵懒卧石，沐阳小憩，长尾轻扫，闲适悠然；片刻后察觉动静，猛地昂首，眸光警觉，随即缓缓起身，步履轻稳无声，于崖边缓步巡视，时而低头嗅探，时而驻足回望，身姿孤绝，融于天地苍茫之间。

六、三进石渠：风雪兼程，尽收高原万物生灵

二进石渠如愿拍到雪豹，心中的执念并未就此停歇。带着这份欣喜，我与一位挚友再度启程，往返六天，三进石渠。

这一路，遇上了漫天大雪与冰雹，雪域高原的雪景美到极致，宛若仙境。更幸运的是，无数高原小生灵悉数登场：灵动俏皮的藏狐、步履稳健的岩羊、珍稀的白唇鹿、自由驰骋的野驴、身姿矫健的原羚、翩跹飞过的斑头雁，还有机敏的狼……万物生灵在高原上自在生长，每一幕都鲜活动人，尽收眼底。

我们还亲眼见到了屹立三百年的石经墙，以及历经一千三百年风霜的千年石经城，厚重的历史与信仰扑面而来，让人眼界大开。藏民们虔诚的信仰，早已深深镌刻在每一块刻满经文的石头上，历经岁月洗礼，依旧熠熠生辉。

三进三出石渠，我们驱车跋涉万余公里，用镜头定格了无数高原精灵的身影，也记录下青藏高原最纯粹壮阔的自然美景。

七、感慨

纵使石渠远隔千里，依托国家发展建设，路途已然不再遥远。感念祖国与党的关怀，身为业余摄影爱好者，方能走遍四方，用镜头记录大美山川、世间生灵，见证并传递祖国蓬勃向上的崭新面貌。

我们虽然拍摄到了雪豹的清晰正脸，留存下珍贵的影像，但总觉得还缺少一段完整、有故事感的雪豹画面，这也成了我们接下来继续奔赴的目标。

正如伟人所言：革命尚未成功，同志仍需努力！

愿所有热爱自然、坚守初心的摄友们，都能翻山越岭，遇见心中的风景，拍出更多震撼人心的精彩作品！

随手拍

2026年5月23日