故 土

四月天

故土（小说）

✪王庆炎

“国人是最最安土重迁的！”这是我66岁的老同学赵小淅在给我讲述他们家故事时说的第一句话。

一方人祖祖辈辈在一个地方生活久了，就像千年古树盘根错节，须蔓深扎进每一寸肌理，连着血脉，牵着魂魄，轻易是舍不得离开的。我们家的故事，是一场跨越山川的大迁徙，是从豫西南淅山的崇山坳谷，到鄂中石城汉水之畔的长途奔赴。

1. 故土难离

20世纪60年代中期，国家南水北调重点工程丹江口水利枢纽工程的号角吹响，世代居住在淅山县深山里的古城镇赵家营及周边三十多个村子，计4.9万人被划入了整体移民范围。这消息像一块巨石从天上轰然而降，打破了山村数百年的平静，而在赵家营我们家是最先被卷入风暴中心的。我父亲作为支书，是赵家营第一个得到上级确切消息的人，也是全家人最先就搬与不搬展开激烈讨论的。

爷爷那年六十岁，虽腿脚有些不方便，但干活却不输年轻人。垦荒、打柴、种果树、扳苞谷、种植蔬菜等等，样样都是能手。山里的每一道坡、每一条沟、每一畦地，他都用脚丈量过无数次。自打搬迁通告贴到大队部（村委会）的墙上，爷爷就很少坐得住了。他每天天不亮就起身，一步步爬上村后的山岭，坐在最高处的狮子石上，望着错落有致的村落，望着岭上山民们一镢头一镢头开垦出来的梯田，望着山下蜿蜒流淌的溪水，一坐就是大半天。山里的风四季都有其不一样的气息，却只有朝夕相处者才能感知。这种化不开的沉重与不舍，仿佛让他一夜之间就苍老了许多。

这片土地，就是爷爷的一辈子，除了县城，他再没去过更远的地方。他出生在村头的土坯房里，年少时跟着太爷爷开荒种地，和石头干旱争口粮；青年时修水库、筑河堤、整梯田，用肩膀扛起一家人的生计；中年时养儿育女，把我父亲兄妹四人拉扯长大，历经千辛万苦才把破旧的茅屋变成了瓦房。他东奔西跑买树苗，种下了满坡的枣树桃树柑橘树，每年都有吃不完的果子，他从来没有想过自己有一天还要背井离乡。

奶奶的不舍，藏在每一件旧物里，融在每一滴没有落下的眼泪中。奶奶比爷爷小两岁，十七岁嫁进这个家，在这片土地上生活了近四十年，早已把自己活成了山村的一部分。她的世界更小，就是一方灶台、一座院落、几亩薄田，就是身边的家人、村里的邻里。得知要搬迁的消息后，奶奶变得沉默寡言，整日里围着家里的老物件打转。她一遍又一遍擦拭精致的胡桃木梳妆盒，那是她父亲生前从山上寻找的胡桃木，并亲手打磨而成，也寄托着她对父亲深深的思念。屋后山坡上的菜地是她一铲一铲清理出来的，现在茄子、辣椒、豆角、番茄等长得正旺，这走之前必须得全清理了。

近几天夜里总能听到爷爷奶奶在偏房里低声说话，一讲就是大半夜，声音里满是无奈与执拗。他们舍不得这老屋老台，屋前的清水塘，还有屋后那弯弯曲曲的鹅卵石路，那是不知几代人一块一块长年累月铺就的。难怪人们说，金窝银窝，舍不得穷山窝。老两口翻来覆去地商量，最终打定了主意：万一不行，就去投邻镇的姑姑家。姑姑所在的镇子，不在此次移民搬迁范围内，去了那里，就不用远走他乡。这个念头，像一根救命稻草，被老两口紧紧攥在手里，成了他们的诺亚方舟。

而这份执拗与不舍，撞上了父亲的身份与担当，便成了家里最尖锐的矛盾。父亲是新当选的支书，平日里，村里的大事小情，他永远冲在最前面，永远把村民的利益放在第一位。这一次移民搬迁，是国家的重大决策，关乎工程建设，也关乎全村人的未来。作为党员，作为村支书，他不仅自己必须带头搬，还要扛起责任，挨家挨户做好所有村民的思想工作，决不能拖后腿。

那段日子，父亲是整个村里最辛苦的人。白天，他顾不上自家的离愁别绪，揣着搬迁政策文件，走遍村里的每一户人家。这家舍不得田地，他就蹲在田埂上，耐心讲解新家园的耕地分配、产业扶持政策；那家舍不得老宅，他就走进屋里，陪着主人摸着老墙，细数过往，再慢慢描绘新村落的规划蓝图，有安置房、配套的学校和卫生院；还有村民心存疑虑，怕搬迁后生活无依，他就一遍遍承诺，自己会陪着大家一起走，一起在新家园扎根，绝不丢下任何一个人。

他磨破了嘴皮，走烂了鞋底，可每天深夜拖着疲惫的身体回到家，看着爷爷奶奶紧锁的眉头，看着满屋子压抑的愁绪，看着老两口收拾好的、准备带去姑姑家的简单行李，他心里也是万般五味杂陈。他知道，故土对老人而言，就是命。任何道理，在几辈子的情感面前，都显得苍白无力。他知道，这事急不得，也等不得。

只是抽出时间，陪着爷爷去后山看梯田，听爷爷讲年轻时开荒的故事。末了轻声地说：“爹，我知道你舍不得这片地，我也舍不得。可这搬迁是国家的大事，咱们村几百户人家，我要是带头不搬，躲去姑姑家，其他村民怎么看？这村支书，我还怎么当？党员这两个字，我还怎么扛？”他也会帮着奶奶打理菜园，收拾旧物，跟奶奶说：“娘，我知道你舍不得这个家。可新家园那边，政府都给咱们安排好了，有新房子，有新田地，邻居还是咱们村的这些人。咱们搬家，是顾全大局，也是给后辈们谋一条更好的出路。”

软话磨了一遍又一遍，爷爷奶奶看着我父亲眼底日益浓重的红血丝，看着他日渐消瘦的身影，看着他一边要安抚全村人的情绪，一边还要顾及父母的感受，左右为难、满心煎熬，老两口心里的硬疙瘩，终究在心疼与理解中，一点点松动了。他们平时都是最懂道理，最明是非的人，知道儿子的难处，知道党员的责任，更知道这场搬迁，不是简单的搬家，是关乎家国、关乎后代的大事。

在一个秋雨绵绵的清晨，爷爷爬到后山，沉默了许久，最终重重地吐了口气。回到家对我父亲说：“搬吧，我们都跟你一起走。只求能把寿材带走，百年之后装我回来，把我葬在狮子岭上。”那一刻，父亲的眼眶瞬间红了，他重重的点了点头。

我印象最深的是家里那条叫阿川的土狗，它似乎比所有人都更早感知到离别。早在搬家前的半个月，阿川就整夜不肯进窝。天一黑透，它就蹲在老屋斑驳的木门槛旁，黑亮的眼睛里似乎有泪水在打转，定定望着村外丹江的方向。喉咙里发出绵长又压抑的呜咽，一声接一声，低低地穿透寂静的夜色。它不再和鸡鸭抢食喜欢吃的红薯饼，也不再像往日喜欢在屋前屋后疯跑嬉戏，尾巴低垂，耳朵耷拉。在人们忙着收拾家当，忙着安抚，把不舍和惶恐死死压在心底的时候，唯有这条不通人语的阿川，直白地宣泄着对这片土地的眷恋。本来六岁的我对搬家还蛮期待的，因为模糊地认为可以搭汽车去看看山外的世界了。那之前，可是从没坐过汽车。当我趴在门缝里看到阿川的神情时，小小的心里，竟泛起一阵莫名的惶恐来。车子启动的那一刻，所有人都打开车窗望着窗外，望着渐渐远去的山峦、村落、梯田。仿佛要把它们都装进眼里，装进心里，直到那片熟悉的土地彻底消失在视线里。他们知道，这一去，就不单单是远离，过几天故土就会被永久淹没在深深的水底。

2.生命之水

八百里跋涉，一路颠簸，当我们终于抵达石城县春月湖移民新村时，眼前的景象，让我们心里凉了半截：在一大片一大片的茅草中间，远近横着几排简易的红砖瓦房，矮矮的。新修的道路满是泥泞，吃水要到百米外去挑，浑浊的黄水需要放上两小时澄清了才能用。最不习惯的是潮湿，连室内的地面都可以踩出水来。才五月就已蚊蝇扑面，站一会儿就会叮咬出一身包，这远不是我想象的新家模样。那时，国家也困难啊，但政府能保证吃住就已经努力了。菜地要现开荒才有，直到一个月后才能接上菜园里的蔬菜。在这之前，都是地方组织安排配送的。

好在搬迁后的第一年，天公作美，风调雨顺，大家忙着收拾新家，开垦田地，在当地村民的帮助下学会了种棉花，插水稻，适应新的生活。村里的邻里还是老家的熟人，日子安稳平和。可从第二年开春开始，天公便开始作祟，雨一直下，好像是女娲漏补了一片天似的。放眼望去，到处都是一片汪洋，地势稍高点的住处，都成了孤岛。出行全是在泥潭里趟，庄稼全泡了汤，可怜快要成熟的瓜菜毁了，虽然满眼都是水，却不能饮用。

人们越发想起淅山老家，那里从不担心淹水。整整一个夏天人们过得极其艰难，爷爷奶奶也开始不停地抱怨，有两个村民实在受不了了，偷偷跑回了淅山老家。

最让人揪心的是第三年，本来指望着年成会好转一点，谁能想到老天竟会变着法子为难人们。本该是多雨的季节，可整整两个月，没有下过两场透雨，连上游的水库都直喊渴。烈日高悬，炙烤着大地，到了七月一场持续大旱席卷江汉平原。

我们这些移民新村，都是依着遥堤而建，堤身上铺设的长长的水槽，是整个石城南部三个乡镇唯一水源命脉，水源主要是来自温峡水库。当初搬迁安置时，政府规划有引汉江水入水槽，借以保障全村人的生活用水与农田灌溉。可久旱不下雨，整个石城县都陷入了水源枯竭的困境，周边河流水位骤降，水塘尽数干涸，遥堤上的水槽，再也没有了当初水流奔涌的模样，水位一天天下降，水流越来越细，到最后，水槽只能保证生活用水了。

这时候，大家更想念起老家淅川的山泉水。深山之中，清泉遍布，河水潺潺，哪怕是干旱时节，也从来不会缺水吃，满江清泉，取之不尽，哪里体会过这种缺水的焦灼。可如今，唯一的水槽日渐枯竭，日子一下子陷入了绝境。更棘手的是，遥堤水槽途经三个镇几十个村落，沿线的村庄，都和我们一样，饱受干旱之苦，都靠着水槽里的水维持生计。上游的有些村子，为了保证自己的用水，夜里竟偷偷私自截留水源，抽开挡板，一段又一段的截留，导致水流到我们春月湖移民新村时，已经所剩无几。起初，只是生产用水紧张，家家户户都省着用水，连洗菜的水都留着浇地。可谁知，日子一天天过去，旱情越来越重，水槽里的水，连最基本的生活用水都难以保障，更别说浇灌田里的庄稼。

我们移民过来，分到的耕地，是全家的生计根本，地里种着小麦、水稻、蔬菜，正是需要浇水灌溉的关键时期，没有水，一年的收成就会化为泡影，来年全家的口粮，就没了着落。国家派来了打井队，但只能解燃眉之急，依旧不能解决根本问题。

一边是和人一样嗷嗷待哺的庄稼，一边是濒临枯竭的水源，焦虑与恐慌，像乌云一样，笼罩在整个移民新村的上空。村民们每天都跑到遥堤边，看着细细的水流，唉声叹气，怨声载道。而沿线的本地村落，同样缺水，同样要保庄稼，双方都守着水槽这唯一的生命线，互不相让，矛盾一天天激化，从最初的口角争执，到后来的聚众对峙，气氛越来越紧张。

终于，在一个午后，因为灌溉用水的争夺，我们移民新村的村民，和上游邻村的本地居民，在遥堤水槽边爆发了激烈的冲突。双方聚集了几十号人，吵嚷声、叫骂声此起彼伏，有人拿起了木棍，有人搬起了石头，一场大规模的械斗已点燃。我站在人群后面，看着父亲和村干部们拼命拦在混乱的人群中间，声嘶力竭地劝阻双方，看着两边村民高举的器械、通红的眼睛、激动的情绪，我心里满是恐惧。

这场用水冲突，瞬间惊动了从乡镇，到县、省政府，乃至民政部。这不是简单的村落纠纷，是移民生存与本地民生的核心矛盾，是关乎社会稳定、关乎移民安置工作成败的大事。一旦处理不当，不仅会酿成更严重的安全事件，更会让千里迁徙而来的移民，寒了心，无法在新家园扎根立足。

情况上报后，上级部门第一时间作出部署，专项救灾款火速下达，地质勘探队、钻井工程队连夜开进春月湖移民新村，专业的水利建设团队也同步驻扎下来，现场办公，日夜赶工。

井机日夜轰鸣，在新村周边勘探地下水源，打深水井，每打出一口出水的井，村民们都会围过去，看着清澈的井水喷涌而出，激动地拍手落泪；水利团队重新规划管线，加固修缮遥堤水槽，打通沿线截留的堵点，疏浚河道，完善排灌设施，保障水流畅通；同时，启动跨区域调水工程，建起了春月湖水厂，抽汉江水上槽，一路铺设专用输水管道，直奔春月湖移民新村，也惠及沿线村民。父亲作为村支书，日夜守在施工现场，跟着工程队一起协调问题，嗓子喊哑了，就含上一片润喉糖，眼睛熬红了，就用冷水洗把脸，一刻都不敢离开。爷爷奶奶也每天都去工地边看着，看着一口口水井打成，看着一段段管线铺设完成，看着干涸的水槽渐渐有了流水，脸上的愁云，终于一点点散去。

历经半年的艰苦奋战，工程终于大体完成。当清澈的汉江水，顺着输水管道，奔涌流入遥堤水槽，流进千家万户，流进村口的灌溉渠，流进干涸了许久的农田时，所有的移民新村都沸腾了。村民们站在水槽边，看着奔涌的清泉，很多人都流下了眼泪。

奶奶接了一瓢自来水，捧在手里，喝了一口，笑着抹了抹眼泪，说了一句：“有水了，终于又喝上老家流过来的汉江水了！”

3.烟火相融

用水的难题解决后，春月湖移民新村的日子，终于步入了正轨。村民们安心种地，打理生计，慢慢适应着平原的生活节奏，慢慢和周边的本地村落，有了日常的往来。而我们家，也在平稳的日子里，迎来了第三重矛盾——一场跨越移民与本地的姻缘，引发了全家的分歧与对抗。

儿子春湖，性格踏实稳重，勤劳肯干。高考落榜后去了石城郊区的一家食品厂上班。一来二去，他结识了一位本地姑娘小玲。小玲是土生土长的石城姑娘，相貌清秀，性格开朗，心地善良，做事麻利。看着春湖长相英俊，又踏实肯干、为人忠厚，心生好感；春湖也喜欢小玲的温柔爽朗、真诚大方，两个年轻人情投意合，渐渐走到了一起，满心都是对彼此的欢喜，对未来的憧憬。

.他们偷偷相恋了大半年，感情愈发深厚，春湖终于鼓起勇气，把和小玲相恋的事，摆到了全家人面前。本以为只是简单的告知，却没想到，瞬间引发了全家的一致反对，大家都不同意这门婚事，作为父亲的我虽然没有明说，但在心里还是不太赞同的。

全家人反对的理由，不是长相、家境、人品，而是两人的身份。湖北人称河南人为“呔子”，河南人称湖北人为“蛮子”，双方家庭都希望孩子找本地的，都不赞成“呔蛮”结合，怕被别人耻笑。还有刻在骨子里、融在烟火里的生活习惯差异。我们是从淅山县迁徙过来的移民，祖祖辈辈生活在北方山区，饮食习惯以面食为主，顿顿离不了馒头、面条、包子、饺子。面食是刻在我们血脉里的主食，一天不吃，就觉得心里空落落的；而小玲是本地石城人，江汉平原的原住民，祖祖辈辈以大米为主食，餐餐都要吃米饭，做菜的口味、烹饪的方式、日常的起居习俗，和我们家，有着天壤之别。

我爷爷奶奶是最反对的。奶奶一辈子做面食，蒸馒头、擀面条、包包子，是她最拿手的本事，也是她维系一家人三餐的根本。她一想到未来的孙媳妇，不会做面食，顿顿要吃米饭，家里的灶台就要变了模样，三餐的习惯就要彻底打乱，心里就满是抵触。

爷爷也皱着眉说：“习俗不一样，日子过不到一起去，吃饭都吃不到一块，以后哪来的安稳日子？”

父亲母亲也心存顾虑，他们不是不喜欢小玲，而是见过太多因为习俗差异、生活习惯不合，导致婚后矛盾不断的例子，怕两个年轻人，一时冲动，日后被柴米油盐的琐事磨平了感情，落得一身委屈。

“小玲，大不了我们俩人自己过。”春湖依旧固执如年轻时的我。

全家的反对，像一堵厚厚的墙，挡在了春湖和小玲中间。春湖据理力争，说自己可以适应米饭，小玲也可以学做面食。

可家人的顾虑，始终没有打消。那段时间，家里的气氛格外压抑，原本和睦的一家人，常常因为这件事发生争执，春湖整日闷闷不乐，我爷爷奶奶也唉声叹气，谁都不肯退让。我父母虽然开明，但也不好偏向一方。

就在矛盾僵持不下的时候，春湖叫回了远在深圳工作的妹妹月湖。

月湖从小就懂事，头脑灵活，大学毕业后就去了深圳打拼，见过世面，思想开明，最懂人情世故，也最擅长化解矛盾。她这次回来，也没跟我打招呼，就带回了自己的男朋友，一个湖南小伙。

小伙子长得帅气挺拔，为人谦逊有礼。一进门就手脚勤快，嘴甜又懂事，陪着我爷爷聊天，帮着我奶奶做家务，对月湖呵护备至，全家人看在眼里，喜在心里，对这个小伙子，满意得不得了，很快就认可了他们的婚事。

月湖看着家里因为春湖的婚事，闹得鸡犬不宁，看着哥哥和小玲满眼的委屈与不舍，看着家人的固执，心里有了主意。

她没有直接指责，也没有强迫家人妥协，而是用自己的方式，一点点打开家人的心扉。

她常常陪着我爷爷奶奶聊天，说：“太爷爷太奶奶，我找的是湖南小伙，如果你们不同意，我们就了。”

“月湖，你这伢在说什么胡话？”

“我想按你们的要求找个河南的小伙。”月湖忍住笑。

“深圳全都是外地人，不管哪里人，只要你觉得好就行。”太奶奶脱口而出。

“太奶奶，这就对了啊。当初我也担心习俗不一样，可现在你们看，他对我多好，对咱们家人多好。习俗不一样，我们可以互相迁就，互相适应，互相改呀。真心相待，比什么都重要。春湖和小玲也是一样，他们是真心喜欢对方，只要两个人心往一处想，习惯差异，根本就不是问题。”

她又拉着妈妈的手，耐心沟通：“妈，咱们家是移民过来的，本身就是外乡人，更懂融入的难。小玲是本地姑娘，踏实善良，真心对哥哥，咱们不能因为饮食习惯就反对吧，那将来到外地了难道我们就都不吃饭了？现在都是什么年代了，南北通婚、异地相恋多的是，连国内外都可以通婚，人家都能过得好，我哥他们也能。而且，咱们移民和本地人通婚，才能真正融入这里，把这里当成家啊。”

与此同时，春湖和小玲，也在用自己的行动，化解家人的偏见。小玲也没有因为双方家人的反对而退缩，她一有空就来我们家，跟着太奶奶学做面食。从揉面、发面开始，她学得格外认真，起初，揉出来的面软硬不均，蒸出来的馒头又硬又酸，擀出来的面条粗细不均、一煮就断，回家后，她买了面粉一遍又一遍地学，一次又一次地练。

后来小玲一来我们家他就接过我奶奶手里的活，奶奶看着她认真揉面的模样，心里的抵触渐渐少了，开始慢慢喜欢上小玲。小玲从一个面食新手，变成了能蒸出松软馒头、擀出筋道面条的能手，能熟练做出我们家爱吃的各种面食。而春湖，也学着适应本地的饮食，跟着小玲学吃米饭，学做本地的鄂菜，从最初的吃不惯，到后来的慢慢接受，再到后来的熟练烹饪。他用自己的改变，回应着小玲的付出，也向家人证明，他们可以双向奔赴，互相包容。月湖在中间不断调和，春湖和小玲用真心与行动打破隔阂，全家人看在眼里，记在心里。

我爷爷奶奶看着小玲乖巧懂事、勤劳能干，看着春湖踏实稳重、真心相待，看着两个年轻人为了彼此，努力改变，脸上终于露出了笑容，为他们送上了真诚的祝福。

不久后，我在春月湖移民新村，为春湖和小玲举办了热闹的婚礼。婚礼上，不仅有我们移民村的乡亲，我在当地的好多朋友，还有小玲本地的亲友，几拨人坐在一起，吃着面食，品着鄂菜，说说笑笑，格外和睦。这场跨越移民与本地的姻缘，终于在双向改变、亲人调和中，修成正果 。

而这场婚事，也像一座桥梁，打通了春月湖移民新村与周边本地村落的隔阂。自那以后，移民新村的年轻人，和本地村落的青年男女相恋、通婚，渐渐成了自然而然的事。越来越多的移民家庭，和本地家庭结为亲家，你来我往，互帮互助，曾经的陌生与隔阂，在烟火日常、姻缘相连中，彻底消散。我们这些远道而来的移民，终于在一场场烟火相融的姻缘里，真正融入了这片新土地，成了这片土地不可分割的一部分。

4.魂归何处

日子一天天好起来，曾经的春月湖移民新村已经很难再找出过去的影子，省级经济开发区的规划大都已经变为了蓝图。住宅小区高楼林立，一片连着一片；厂房一幢接着一幢，灯火通明；商场学校医院广场建的比城里还漂亮。

十年前，我父亲卸下了村支书的担子，闲不住，就着手收集整理春月湖移民志。春湖和小玲有了孩子后，我就转战到“招孙办”；月湖小两口后来回了武汉，事业安稳。

所有人都在新家园里，都扎下了深深的根，唯有我爷爷奶奶，心底还藏着一个至死不渝的执念——身后事，一定要回淅山县老家安葬。

年纪越大，爷爷奶奶对故土的思念，就越浓烈。他们常常坐在院子里，晒着太阳，望着西北老家的方向，一聊就是一下午。一说到老家的山，老家的水，老家的梯田，老家的街坊邻居；爷爷就神采奕奕。奶奶也会跟我们讲老家的习俗，老家的饭菜，老家的传说。每当这时，奶奶就仿佛年轻了十岁。

他们常说：“我们填档案时为什么要设置籍贯一栏，无论到哪里，淅山永远都是无法更改的根。我们一辈子，做梦都在老家。将来有一天人走了，魂魄也要回去，不能游离在外，一定要埋在老家，陪着祖先，守着故土。”这份执念，他们念叨了无数遍，执拗得就像老家屋后的那棵老槐树，没有丝毫松动的意思。在他们的观念里，落叶归根，才算人生最后的圆满；客死异乡，葬于异乡，无异于孤魂野鬼。

可爷爷奶奶的这份执念，和我父亲及我们后辈的想法，形成了对立，成了我们家最后一重，也是最难以调和的矛盾。

那时，受条件所限，且先不论车费，光是回一趟淅山需要先汽车转火车，再火车转汽车，一个来回足以把人折腾个半死。

为了方便两地往来，1979年，一辆牌号为豫R33888的“乡愁班车”正式开通了，同为移民的司机董师傅最能体会这帮移民深切的思乡之情。正值改革开放时期，农村的条件已大为改善，时间又可以自由支配。于是从春月湖到淅山两地的定点班车一年到头乘客爆满，每天都会超员。从清晨五点出发，到晚上七点回来。从此故乡与新家之间才不再那么陌生。

爷爷奶奶也曾打车回去看过姑姑，看到曾经的故土全是一片汪洋，在水库边足足站了半天，回来后言语明显少了许多。

现在，搭乘这一班车的老人渐渐少了，年青人又都有了私家车。亏本的豫R33888董师傅，依旧每天一班来回，他说，只要有一个人搭乘来回两地，我就会一直开行。

到了我们这一辈，从小跟着家人搬迁过来，在春月湖移民新村长大，在石城县读书、工作、成家、立业。我们的童年在这里，青春在这里，家庭在这里，事业在这里，生活了二十余年，早就把这片土地，当成了自己真正的故乡。我们对淅山老家，只有模糊的记忆，没有刻入骨髓的情感，而对春月湖、对石城，却有着最深的眷恋与归属感。

我理解爷爷奶奶的故土执念，懂他们对老家的思念，可我们也有自己的顾虑与思量。老家淅山县相距八百里，爷爷奶奶百年之后，若是运回故土安葬，路途遥远，奔波劳累，是对老人的不敬；更重要的是，我们后辈都在石城生活，日后逢年过节，祭扫扫墓，千里奔波，极为不便。而且，三代人都已经在新家园扎根，我也希望爷爷奶奶能留在身边，陪着后辈，守着这个新家，让这个家，永远团圆完整。

一边是祖辈坚守一辈子、至死不渝的落叶归根执念，一边是后辈扎根新土、务实周全的思量，两边都合情合理，两边都难以取舍。这个问题，在家里提过很多次，每次都以沉默和分歧收场，谁都说服不了谁。爷爷奶奶态度坚决，寸步不让；我们后辈心存顾虑，无法认同，矛盾僵持了很久，成了全家人心里，最放不下的心事。

我父亲说他不想违背父母的心愿，让他们带着遗憾离去，也不想不顾现实，做出日后难以周全的决定。为此，我们一家人，开了无数次家庭会议，反复商量，反复权衡，既不想伤了老人的心，也想兼顾后辈的实际情况。

最后，终于想出了一个两全其美的办法，一个能圆满几代人心愿的解决方案。

春月湖郑重地跟我爷爷奶奶承诺：“我们懂你们的心思，永远不会忘了咱们家的根在淅山老家。你们百年之后，我们把你们就地安葬在春月湖的陵园里，守着我们，守着这个新家。我们后辈，也好时常来祭扫，不让你们孤单。同时，我们会取你们一捧骨灰，由我们后辈，亲自带回淅山老家，撒在老家水库边的山岭上，让你们的魂魄，能回到故土，陪着祖先，守着世代居住的山川。入土为安，根脉也归乡，两边都圆满，好不好？”

“这样好！这样好！免得两头奔波。”我爷爷奶奶这一句倒很是爽快。

我沉默了许久。在后辈真诚的眼神里，我看到了他们想要的生活。我心里明白，后辈们早已在这里扎根，这里才是他们未来的家。他们也懂我的心事，最终，我们形成了共识。

爷爷奶奶过了“米寿”之后，身体一日不如一日。在我们的陪伴下平静安详地走到了终点，我把他们安葬在曾经的老熟人旁边。他们早已适应了春月湖的生活，把这里当成了自己的家。春湖也按照先前的安排回了趟淅山，了却了老人的心愿。

又十七年，我父母亲也走了，我把他们从淅山带来的那个胡桃木梳妆盒细心地收藏起来。当想念极了，我就拿出来摸一摸，看一看。偶尔，我也会望着西北的方向，轻声念叨着儿时老家的模样。

青山远渡，根脉难断；故土难离，新园可亲。有亲人和情感的地方就是故乡。新一辈该有他们新的生活，把故乡装在心里，把异乡活成故乡。