开水画

霍开水畫館

老屋后院那棵柿子树，每年秋深时便燃起一树橙黄，像谁把整季的阳光都酿成了蜜，又泼洒在枝头。我常坐在树影里翻旧书，风一过，叶子便簌簌地抖落光斑，落在纸页上，也落在我摊开的手心里。树干虬曲，墨色似的，是几十年风雨刻下的字迹，粗粝却温厚；枝条伸展得随意，却自有章法，仿佛不争不抢，却把天空分得妥帖。

远处山影淡去，雾气浮上来，白茫茫地漫过墙头，树便成了水墨里浮出的一笔浓意——不靠形似，只凭气韵立住。临走前，我总爱用朱砂印一枚小章，盖在速写本的角落，红得笃定，像一句没说尽的叮咛。原来最深的静气，未必来自空山无人，而是一棵树、一阵风、一痕墨、一点朱，各自安顿，又彼此懂得。