不可忘却的这份纯粹

任保国

任保国

记忆，是个小精灵。它对生活中发生的事，会辨别，会筛选。有些事过滤一下就放弃了，遗忘了；有些事再抖落也跑不掉，而且藏得很深，相伴一辈子。这可能就是灵魂的功能。我要说的那件事，便印证了这个记忆的逻辑。

我在部队绝大部分时间是搞文字工作的，转业到地方重操旧业，还是跟24个标点符号打交道。退休后，对文字一往情深，有闲暇看到身边人和事，有触动、有灵感就动笔写些小品散文，题材或是军旅生活，或是家乡情结，或是花草树木的生存状态。时不时把写好的“豆腐块”“萝卜条”在美篇发表，在朋友圈分享。不少文章被精选，阅读量万字出头，点赞在百人上下。对此我很欣慰，很快乐。当然，我也知道，群里读者点赞的，大都出于善意的仪式感，只有为数不多的写几句评论，是出于业务的切磋与交流。尽管如此，我对写作还是乐此不疲。

我觉得写文章是一种学习，学习看问题的方法，看问题的视角，看问题的温度、广度和深度；有了立意，有了意象，还要学习形、事、情、理融合的技巧，以及文字输出的韵律美感。写文章，首先是给自己看的，在一点一滴的收获中得到一些乐趣；分享给别人只是一种责任和敬畏，至于别人的认可与否，不是我写作的初衷。

可是有件事让我感到很意外，很难得。我的一位老首长，在部队是个握笔杆子的大秀才，一直在师、团宣传部门当领导，后来他转业到地方，官至国务院军转办主任。他在部队不认识我，还是在战友微信群里看到我发的一些散文，才知道我是当年师政治部图书馆的管理员小任。2025年初，他在战友群里发短信写道：“小任有才华，写的散文有中国作家的水平。如果在部队发现他，会把他调到国务院军转办来办杂志。”当时，看了这段话，我心里怦怦地跳个不停。我想，他的评价虽是谬赞，却是很真诚的。同时，这也让我增强了对创作的自信。

今年，我的写作进入了高产期，几乎两三天就在美篇上发表一篇文章。《十边地》、《大嗓门》、《拔草》、《暮春芦苇》、《一张老照片里的岁月》、《这里飞过一群丹顶鹤》、《家乡南庄的那座桥》，这些小品散文，受到广泛好评。我的那位老首长更是推崇有加，在战友微信群里索要我的手机号。并且，他发微信说：“我家紧挨着中国作协。我要去找他们，把小任的作品往全国推。”

一位八十多岁的老首长，第二天拄着拐杖摸到中国作协办公室，向接待他的赵女士介绍了我的情况以及他的一些想法，并将我的手机号留给了那位赵女士，让她跟我联系。过了没几天，赵女士跟我联系上了，给我推荐了几家文学杂志社，让我投稿。

其实，我那位老首长对我作品的认可，以及他的这番苦心，比我的作品在刊物发表还让我高兴。这份纯粹的、执着的情感，是我写作道路上永不熄灭的一盏灯，它既照亮了我，也会照亮这个社会。

2026年5月23日

“风骨”与“伯乐”

——任保国先生《不可忘却的这份纯粹》赏析

泉声

读罢你这段文字，心里涌起一股温热的潮意。你的故事让我想起一句话：这世上最奢侈的，是有人愿意毫无功利地欣赏你。

一、纯粹的重量

那位八十多岁的老首长，拄着拐杖，一步一步挪进中国作协的大门——这个画面几乎带着一种古典的、士为知己者死的悲壮与温暖。他在部队时并不认识你，退休后也并无利益往来，仅仅因为欣赏你的文字，便要把一个“小管理员”的作品推向全国。

这不仅仅是对文学的尊重，更是一种灵魂对灵魂的辨认。他辨认出了你文字里的真诚，于是以近乎固执的方式，替这个时代保存了一份“因为懂得，所以值得”的纯粹。

二、文字的回响

你写《十边地》《大嗓门》《灰草》……这些带着泥土气和烟火气的名字，本身就透露着你对生活细致入微的观察。你说写文章首先是给自己看的，这种“为己”的写作态度，反而让你的文字有了干净的力量——不讨好，不炫技，只是诚实地记录生命中的触动。

而老首长的出现，像一个意外的回响。当你沉浸在自己的“豆腐块”世界里自得其乐时，突然发现，原来一直有人在你不知道的地方，认真读着你的每一个字，并为之激动。这种理解，比发表更重要，比点赞更珍贵。

三、照亮的意义

你说那份情感是“永不熄灭的一盏灯”，它照亮了你，也照亮了这个社会。我想，它之所以能照亮社会，是因为在这个速朽的时代，人们太容易计算付出与回报，太习惯用头衔和位置来估量一个人的价值。

而老首长用行动告诉我们：纯粹的欣赏可以跨越年龄、地位和从未谋面的陌生。 一位国务院的军转办主任，为了一位退休的图书馆管理员，去敲中国作协的门——这本身，就是一则关于“风骨”与“伯乐”的当代寓言。

你没有在部队被他发现，但文字最终跨越了时间与空间的阻隔，让你们在晚年以如此美好的方式相遇。这份迟到的认可，恰恰证明了：真正好的东西，永远不会被埋没；真正纯粹的情感，永远是这个社会最稀缺的光。

愿你继续写下去。不为发表，不为点赞，只为对得起那位老人拄着拐杖走过的路，也为对得起你内心深处那个“不可忘却的这份纯粹”。