26年5月22日从漯河市坐公交前往临颍县南街村游览场景分享

上善若水

昨天是2026年5月22日，我从漯河市区搭上一辆城乡公交，晃晃悠悠往临颍县南街村去。车窗外麦田青青，风里带着土腥与槐花香，司机师傅笑着指路：“快到了，前头就是南街村——不收门票，但得带颗心来。”我攥着刚买的茉莉花茶，心里没想太多，只觉这趟出行像翻开了一页没读完的旧书：纸页微黄，字迹却越看越亮。

一进村口，先撞见那座“南街村”牌楼，电子屏正滚动播放着村史短片，画面里有老支书领着人推砖砌墙，也有年轻人在车间调试自动化设备。广场中央那根石柱静静立着，柱顶的五角星被阳光镀了一圈金边，底下三轮车慢悠悠驶过，车斗里堆着刚摘的辣椒和几捆青菜，红得扎眼，绿得踏实。

再往里走，广场中央那座毛主席雕像巍然矗立，背后是彩虹拱门，“毛主席恩泽放光芒”几个字在风里显得格外温厚。不是高高在上的神坛感，倒像一位熟悉的老长辈，站在自家院门口，看着孩子们跑过、老人晒太阳、学生列队敬礼。我驻足片刻，见一位穿蓝布衫的老奶奶踮脚把一束野雏菊插进花篮，花篮上红横幅写着“为人民服务”——那字迹被雨水洗过几回，颜色淡了，却更显筋骨。

雕像旁，一位穿蓝上衣的中年男子背着包静静站着，没拍照，也没说话，就那样望着拱门出神。我也没打扰，只悄悄绕到他身后，看见他背包侧袋里插着一本翻旧的《毛泽东选集》，书页边微微卷起，像被许多个清晨翻过。

文化园入口处那块红底金字的宣传牌最是醒目：一代伟人毛泽东。肖像沉静，目光似能穿过岁月，落在我肩头。底下文字不喊口号，只平实写着：“他教我们信什么、怎么活、为何而忙。”我忽然想起小时候爷爷常说：“南街人不是不讲钱，是把钱算在了‘大家’的账本上。”

走到村部大楼前，“毛主席思想万岁”八个大字在灰白墙面上灼灼生光。两侧标语没用感叹号，只静静铺开：“指导我们思想的理论”“力量是中国共产党的核心”。门口红灯笼随风轻晃，底下停着几辆电动车，车筐里还放着没送完的快递盒——新时代的“南街速度”，原来也藏在这些细碎日常里。

在村史馆里，一块展板让我站了许久：南街村的孩子上学全免费，村民看病不花一分钱，60岁以上老人每月领补贴，连婚房都是村里统一分配的单元楼。文字不煽情，只列事实，像一份家常账单，一笔笔写着“面粉厂分红”“方便面厂利润”“旅游收入提成”……原来共产主义不是悬在天上的星，是南街人用几十年一砖一瓦，垒在脚下的路。

“田野新歌”展厅里，一张老照片让我笑了：一群老太太蹲在麦垄间拔草，裤脚挽到小腿，手里攥着草，脸上笑得豁牙都露出来。配文只一句：“老太太也不愿吃闲饭。”旁边玻璃柜里，静静躺着几枚泛黄的“劳动模范”奖章，背面刻着名字和年份——1978年、1985年、2003年……时间在奖章上锈出温柔的绿，却没锈住那股劲儿。

教育奠基馆里，孩子们的画贴满整面墙：画里有拖拉机犁地，有机器人上课，有穿军装的爷爷和穿校服的孙子并肩站在南街村地图前。中央红字“教育奠基”底下，一行小字写着：“十年树木，百年树人；千重要，万重要，用毛泽东思想教育人最重要。”我没觉得突兀，只觉这话说得实在——教育不是灌输，是让根扎进自己的土，再长出自己的枝。

出村前，我在“幸福乐园”广场坐了会儿。石凳微凉，头顶是刚修剪过的梧桐枝，远处传来军乐队排练的《东方红》旋律，走调了半拍，却更显热乎。墙上那句“富裕不等于幸福，幸福包括富裕”让我想起车上邻座的大叔，他指着窗外说：“咱村不比谁家楼高，比谁家老人笑得多，孩子书读得远。”

回程的公交启动时，我回头望了一眼。南街村在暮色里渐渐变小，可那根石柱、那座雕像、那块红横幅，却在我心里越放越大——原来有些地方，不是去了才看见，是去了之后，才真正开始看见自己。