高炉烧饼里的烟火人生

韩永立

高炉烧饼外焦里嫩中透着浓郁的香味，既是鲁西南和豫东一带的风味小吃，也是许多普通人安身立命、养家糊口的谋生手段，它承载着我童年记忆中的烟火滋味，记录着一段家人为生活打拼的经历。

或许是因为烤制烧饼的炉子较高，才叫高炉烧饼。传统的高炉是将一口铁锅倒扣过来高高支起，再裹上厚厚的泥层保温，下边生上炭火，面坯贴在倒扣的锅上烘烤，因炉子外形酷似鸡窝，所以也有人叫“鸡窝烧饼”，流行于豫东和鲁西南一带的农村。上世纪七八十年代，农村人家普遍孩子多，在那物资匮乏的岁月里，糊口是头等大事，学一门实打实的手艺，便是最好的出路。为让早早辍学的弟弟将来有碗饭吃，父亲和母亲商量让他去学做高炉烧饼。

师傅是我们本家的一位长辈，在五六公里远的集镇上扎摊儿，他做的高炉烧饼堪称一绝，十里八村小有名气。当时，弟弟也就十三四岁，身材又瘦又小，揉面还够不着案板，但他却早早懂得生活的艰辛，没有抱怨，没有退缩，小小年纪就离开父母开始谋生，天还未亮，别的孩子还在睡梦中，他就起身跟着师傅干活。

高炉烧饼制作复杂，要经过面粉发酵、包芯、割花、沿边、贴炉等，每一道工序都十分讲究。面团醒发到位后，要反复盘垫；芯料要将花椒小茴香等调料炒香擀碎，用精盐和食用油混合调配。包好芯的饼坯形似圆盘大如手掌，再均匀地割上一圈刀花，刷上糖稀水粘附芝麻。最难的莫过于掌控炉温与贴饼，炭火不能太旺，否则烧饼外焦里生，也不能太弱，否则饼坯发硬不蓬松；贴饼更是考验胆量与技巧，高炉内壁温度极高，稍不留意就会被烫伤。烤制好的高炉烧饼色泽金黄，外焦里嫩，醉人的香气中带着丝丝甜味，让人垂涎欲滴，既是孩童的零食，也是那个年代大人们走亲访友的礼品。

在那个没有捷径可走的年代，一门手艺就是一份饭碗，一份坚守就是一份希望。经过几年的努力，弟弟不仅掌握了各种技巧，而且做出的高炉烧饼味道纯正，外形规整，烧饼还能立在案板上滚动而不倒。几年后，弟弟的手艺有了用武之地，我在洛阳求学时帮他找了地方，扎摊做起了高炉烧饼的生意。摊位设在洛阳老城区一条南北走向的街口，南边是一片老居民区，往北不远就是一条东西走向的城区主干道，附近还有个农贸市场。在街口西侧那间简陋的小房里，弟弟支起高炉，置办了案板、面粉、芝麻等，小小烧饼摊便算是开张了。每天凌晨四五点，当整座城市还沉浸在寂静中，弟弟就已经起床生火、和面、备料，高炉里的炭火熊熊燃起，空气中渐渐弥漫开面粉与芝麻的香气，唤醒了清晨的第一缕烟火。因造型别致、色味俱佳，弟弟的高炉烧饼很快就吸引了周边的居民，有背着书包的孩童，有行色匆匆的打工族，有步履悠闲的退休老人。高峰期，摊位前常常排起了长队，弟弟也提前做足了准备，揉面、掐剂、包芯、砍花、上炉烘烤……动作如行云流水。他一边忙着手里的活计，一边和客人搭话，收钱、打包，当热气腾腾飘着诱人香味的高炉烧饼随着人们四散开来，越来越多的居民知道了他高炉烧饼，顾客越来越多。

　　顾客多了，故事也多。每每回顾起那段经历，弟弟就会对一些往事如数家珍。

比如，那位衣着讲究的年轻男子。他经常在高峰期过后顾客少的时候过来，每次只要两个，他守在高炉边现烤现吃，看上哪个要哪个。热腾腾的烧饼出炉后，他小口细品津津有味。时间一长就成了熟人，他是附近一家酒楼的经理，酒楼是当地赫赫有名的高档饭店，装修豪华，门口有穿着旗袍的迎宾小姐，站着身穿制服的服务生，来这里就餐的都是有身份的人。弟弟打趣他：你这么大老板，咋还来我这小店吃个干烧饼呢？那男子笑着说，山珍海味吃腻了，就想吃你的高炉烧饼。

还有一个人，晚上在弟弟正要准备结束工作的时候匆忙赶来，他是住在附近小区的老顾客，说是洛阳某拖拉机厂的工程师。办公室同事们听说这个高炉烧饼好吃，委托他带几个，明天当早餐，无论如何都要给他做出来。备好的食材已用完，炉里的炭火也将要燃尽，但为了满足他的愿望，弟弟又发面、添火，忙到深夜，满足了他的心愿。

洛阳是十三朝古都，丰富的旅游资源吸引了众多国内外游客。一天，小店迎来来一个黄头发高鼻梁的外国人，他脖子上挎着个相机，仔细打量着这个造型别致的美食，用相机这样拍那样拍，随后拿起一个细细品尝。为了一探究竟，他钻到小屋里，对着高炉又咔嚓咔嚓拍了一通，临走时带走了一兜，通过翻译，弟弟明白了他是意思，他要带回他的国家去，让家里人尝尝。

弟弟始终坚守着传统手艺，用料实在，做工精细，他用勤劳为人们提供了美味，人们也为这个外乡小伙儿提供了生存机会，互相成就，也许这就是平凡人的烟火。后来，我离开了洛阳，弟弟也将阵地转回山东老家。

荣楼村离我们村大约10多公里，舅舅和村里许多人都有下粉条的手艺，是有名的粉条生产基地，生意人都去那里贩卖粉条。有人的地方就有生意，舅舅看出了商机，张罗着把弟弟的高炉烧饼摊支起来。经过洛阳几年历练，弟弟的技术达到炉火纯青的地步，一开张就声名鹊起，前来买烧饼的络绎不绝，从早忙到晚，母亲也不得不过去给他帮忙。村东头的一位老奶奶听说他的高炉烧饼好吃，要去尝尝，可在村里转了几圈，只能闻到烧饼的香味，就是找不到做烧饼的地方。老人的经历给弟弟的高炉烧饼披上了一层传奇色彩。

做高炉烧饼是个熬人的活计。光阴荏苒，多少年过去了，弟弟也厌倦了那日复一日的重复，早已转了行当。但高炉烧饼这个地方风味小吃依然在延续，这门手艺仍然在传承，芸芸众生中，依然有人愿意把它当做一个谋生手段。不同的是，高炉烧饼也在悄悄改变，以前烧的是焦炭，现在改成了木炭，甚至在城市街头谋生的手艺人因环保要求，将木炭改成燃气；烧饼不再割花，外观变薄，没有了夹芯等。一句话，原料和工序能简则简，省略了诸多细节，似乎是也要和变快的社会节凑相适。但我还是固执地认为，高炉烧饼少了割花、没了夹芯也就少了灵魂。弟弟更是很少买高炉烧饼，语气里满是不屑，对传统工艺偷工减料极为不满！

我虽然吐槽高炉烧饼没有以前的味道好、模样俊，但每次回老家，还是不由自主的去镇上买几个解馋。因为，高炉烧饼不仅仅是家乡的一道风味小吃，是刻在童年生活中的甜美记忆，更承载着一份无尽的乡愁。