【津门旧影】小院门前的红枣树

栀夏（DPR）

美篇号：211950260

部分图片来自网友致谢

我家门前有一棵枣树。

这句话说出来，总让我不自觉地想起鲁迅先生的《秋夜》，想起那“一株是枣树，还有一株也是枣树”的著名开头。但我家的枣树只有一株，却足够我用一生的时光去回忆、去描摹、去怀念。

我家住在天津市红桥区，过去的小院有20多户人家，也可称之为大杂院。那棵枣树站在我家门前那片小小空地上，也站在了我童年的所有记忆中央，与我共同成长。它像一位沉默而慈祥的老人，用粗糙的树皮记录着岁月的纹路，用繁茂的枝叶编织着光阴的故事。

我家那棵枣树是1970年春天，我父亲花了4角钱买的一棵小树苗，便栽在我家门前。当时我好兴奋，每天都要看看，叶子长大了没有，有没有长出小枣。在我每日的期盼下，当年秋天便收获了4个小红枣。

春天枣树发芽很晚，只能过了清明，枝条上才渐渐冒出点点鹅黄，不过用不了几天便舒展成绿色的叶子，阳光透过树叶洒在地面，留下斑驳的光影，可在树荫下乘凉。

白露前后，枣开始成熟。最初的红色是从果顶开始，像一点朱砂慢慢晕染开来，渐渐整颗枣子都变得鲜红欲滴，阳光下晶莹剔透。我家的枣树不打任何药，并且没有虫眼，甜脆多汁，任何水果都无法比拟的美味。

到了打枣的日子，父亲通常准备好长竹竿，母亲在树下准备好塑料布，避免枣掉下来被磕伤。我站在树下举起长竿，用力敲打树杆，枣便如雨点般纷纷落下，砸在塑料布上噼里啪啦的声响，也砸在我们的头上，肩上也没人躲避，反而欢呼着去接，全红的、半红的，青的滚落一地，像是下了一场彩色的“冰雹”。

我们不仅收获了美味的红枣，也收获了满满的幸福感。收获的日子，也是我们小院品尝我家枣的日子，让这份美味和幸福共享。鲜枣打下来吃不完，也可凉干，留着冬天吃，那些裹着阳光的甜，是我关于家最深刻的味觉记忆。

时光荏苒，岁月如梭。随着平房改造项目的兴起，我家小院平房全部拆迁，与我共同成长的红枣树依然坚强的留在那里，历经风雨，茁壮成长，枝繁叶茂。

如今每次想起那棵树，就像摸到了家的脉搏。每次想看它的时候，都是有施工的挡板被拦住，只能远远的望着，看不到。我坚信会在不久的将来，我一定会和你再相见。

这棵树至今为止已56年了，它哪里是树啊，它是我们一家人藏在时光里的根。