大学旧梦 半世书香 武警学院毕业四十周年回眸 ‍

彩云之南

廊坊故梦，半世书香

　　四十年过去了。每每闭目回想，河北廊坊古县村的那方校园，那些灯下苦读的夜晚，那些良师益友的相伴，便清晰如昨。那是我半生夙愿得偿的芳华，是军旅生涯中最滚烫的篇章。

　　记忆最深处的角落里，始终站着一个高挑的身影，淡淡地，像月光下的白杨。她姓苏，苏青芷。

一

　　年少时的大学梦，是荒芜岁月里不灭的星火。高中毕业恰逢高校停招，只得怀揣遗憾回归乡野。投身军旅，既是奔赴保家卫国的使命，更是为了追寻那束搁浅多年的求学微光。终于，部队院校恢复高考的春风吹遍军营。白日坚守岗位，唯有星夜苦读，不过短短一月，便带着忐忑与孤勇奔赴考场。当录取通知书落入掌心，热泪悄然滑落——半生夙愿，终在军旅途中得圆。

　　那年秋天，我走进廊坊古县村。学校坐落在京津之间，校门外不远就是一条复线铁路，铁轨闪着寒光，向南通向北京，向北通向天津。

　　星期天，我们这些穿军装的学员便三五成群爬上火车，往西去北京看故宫的红墙黄瓦，往东去天津看大沽炮台的锈迹斑斑的炮口。站在炮台上，海风灌进领口，我明白——今天我们坐在这里读书，就为这炮口不再对准自己的家园。

　　学校有一位清华数学系毕业的女教员，个子高高的，名叫苏青芷。她教高等数学，每晚都到各个区队的小教室里巡回辅导。每个区队有一间属于自己的小教室，平时供我们自习和讨论。晚自习后，苏老师便会准时出现在某个区队的小教室里为学员答疑。我第一次去问她的问题是：三重积分。她从基础概念一步步推来，像刻刀般清晰。讲完她在我的本子角落画了一个小小的对勾。后来我才知道，全班每个人的作业本上都有她画的对勾，可只有我的那个，似乎多了一点什么——或许只是我的错觉。

　　日子久了，去小教室不再只是为了数学。每天晚上，我总会打听她今晚在哪个区队，然后装作不经意地跟过去。远远看见那间小教室的灯亮着，心里便踏实；若她去了别的区队，便空落落的。

　　毕业前，我把一道自己琢磨了很久的题拿去问她。她看了很久，抬头时目光里有一种我从未见过的亮：“你自己想的？”我说是。她在本子空白处写下一行字：“数学不是答案，数学是走到答案的那条路。你走的路，很漂亮。”那行字，我藏了四十年。

二

　　廊坊的师资远不止苏老师一人。清华、北大、南开、华东师大选调的先生们，学养深厚，风骨凛然。

　　教现代汉语的刘教授，从南开调来，微胖，头发已没剩几根。他把乏味的语法讲得生动无比。讲“把”字句和“被”字句，他写道：“排长把岗哨批评了。”“岗哨被排长批评了。”然后说：“意思一样，可前一句排长主动，后一句岗哨委屈。下次犯了错误，写报告要用‘把’字句，显得积极主动；受了冤枉就用‘被’字句。”全班大笑。讲歧义句，他举“三个连队的战士参加了演习”，然后一本正经：“这是三个连队还是三个战士？战场上指令歧义要出人命。”那些死板的语法规则，就这样被他灌进了我们的脑子。

　　教哲学的孙老师是位女教授，年纪较大，头发花白，说话慢悠悠却句句扎在实处。她最擅长把哲学和大政方针、部队实际拧在一起讲。讲物质和意识，她问：“战士闹情绪，你是先做思想工作还是先解决实际困难？”大家七嘴八舌，她摆手：“物质决定意识，意识反作用于物质。先解决困难，再做工作，二者不偏废。”讲矛盾论，她把部队改革中的新旧体制冲突拿来分析，“你们回去带兵，要学会抓住主要矛盾。”讲实践论，她引用当时的大政方针，一条条拆给我们听。有一次我问哲学到底有什么用，她说：“哲学不能替你打胜仗，但能让你知道自己为什么打胜仗——或者为什么打了败仗。”这句话我琢磨了几十年。

　　让我真正理解“军人”分量的，是捕歼战术想定作业。孟教员参加过实战，左脸颊有一道从颧骨斜到下颌的疤。他一上讲台就说：“战术不是背条例，是算账——算敌人的账，算地形的账，算自己每一条命的账。”那次想定作业的背景是歹徒劫持人质藏于废弃厂房，我被任命为组长。我们熬了三个通宵：第一夜争论突击路线，我主张从通风管道潜入；第二夜我带队爬上天台用绳索验证垂直突入；第三夜孟教员在全队推演时点我：“通风管道承重多少？万一坍塌，人质怎么办？”我哑口无言，独自坐在操场边把所有参数重算了一遍，天亮时新方案写满十二页，每个风险都有备手。孟教员拍着我的肩膀说：“战术的本质，是把‘万一’变成‘一万’。”那次我们组拿了最高分。我明白了——微积分和战场上的每一秒，用的是同一种算法。

　　紧张的学习之余，同学们也懂得放松。每个星期天，全校同学都不约而同地利用这难得的休息日聚会联谊，增进友谊。校园东边那片小树林就成了最热闹的去处——杨树挺拔，槐树婆娑，阳光从枝叶间筛下来，在地上印出斑驳的光影。大家三五成群，带上从服务社买来的零食，或者干脆空着手，只带一副扑克牌、一把二胡、一支口琴。有人把家里寄来的花生米分给大家，有人用军用水壶装来半壶老白干。我们围坐在树下，天南海北地聊——聊老部队的趣事，聊各自家乡的风土，聊毕业后的打算。有时拉起歌来，这个班唱《打靶归来》，那个班接《战友战友》，吼得震天响，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起。湖北的战友会讲一段沔阳话的笑话，山东的战友就教大家说“哈啤酒吃蛤蜊”，四川的战友自然要扯开嗓子来一段《康定情歌》。跑调没关系，跑得越远大家笑得越欢。秋天的杨树叶子金灿灿地落了一地，我们就坐在落叶上，背后是灰砖校舍朴素的轮廓，头顶是北方高远湛蓝的天空。那些星期天的下午，没有课堂上的正襟危坐，没有战术作业的紧张焦虑，只有一群穿军装的热血汉子，用最朴素的方式把战友情谊一寸一寸地夯实。我常常想，等我们毕业了、分散到天南海北的哨位上，再回想起这些星期天的下午，回想起这片小树林里的笑声和歌声，该是怎样的一种温暖。

　　回宿舍的路上，总要经过那条砖铺的小路，冬青在月光下泛着墨绿的光。路过苏老师今晚所在的那间区队小教室时，灯还亮着，她大概又在批改作业。我忽然想，要是她能走出那间小屋，来小树林里坐坐，听听我们的歌声，那该多好。可我从不敢去请她。有些念头，放在心里比说出来更妥帖。

三

　　毕业那年夏天，我回到老部队任机动中队中队长。没想到，学到的那些东西这么快就要见真章。

　　一九八七年深秋，凌晨两点，值班室电话尖叫——驻地监狱发生越狱，三名重刑犯打伤看守，翻墙潜入北侧林场，携带自制刀具，可能还有猎枪。我带三十人的应急分队赶到时，林场一片漆黑，秋风把杨树叶子刮得哗哗响。现场指挥部决定天亮后大范围搜索。可我知道，等到天亮，犯人要么逃出封锁圈，要么劫持农户——后果不堪设想。

　　我蹲在地上，借着指挥车微弱的灯光摊开地图。脑海里浮现出孟教员的话：“把‘万一’变成‘一万’。”又想起三重积分——把不规则区域分割成微元，一个一个积分。林场也是不规则的，但犯人的心理有规律：刚越狱，最怕灯光声响，最需要隐蔽和视野。我在地图上画了三条线，把林场切成三个“微元”，每条线卡在视野和听觉死角，安排三组精干力量从三个方向无声合围。方案报上去，有人反对：“太冒险，犯人会狗急跳墙。”我说：“等天亮才是真正的冒险。我担责任。”

　　凌晨四点，我带第一组摸进林场。露水打湿作训服，枯枝在脚下断裂。搜索到林场西北角一个废弃护林房时，我闻到一股淡淡的烟味。打了个手势，三组同时收拢。破门而入那一刻，三个犯人正蹲在墙角分吃饼干。手电光柱打在脸上，他们来不及抓刀。从接警到抓获不到三个小时，无一人伤亡。

　　事后总结，支队领导问我怎么想到那个方案。我说：“在廊坊学捕歼战术时，教员教我把‘万一’变成‘一万’。三重积分也告诉我，再复杂的东西，拆开了，一块一块算，总能算清楚。”说这话时，我忽然想起苏青芷写在我本子上的那行字：“你走的路，很漂亮。”那条路，从廊坊灰砖校舍间的小路、从各个区队小教室的灯光里、从秋天的小树林，一直走到了那个深秋的林场。

四

　　四十年弹指一挥间。古县村的校园旧址或许早已换了模样。前些年听说，那些灰砖平房拆了，操场铺了塑胶，白杨树也砍了。可我闭上眼睛，还是能看见那条砖铺的小路、那排哗啦啦响的白杨、那些分布在校舍里的区队小教室——以及每到夜晚，某间小教室里亮着的那盏灯。

　　恩师的教诲犹在耳畔，同窗的笑颜清晰可辨。当年的学员大多成长为团以上干部，我多次立功受奖。可我最珍视的，始终是那个深秋的凌晨——我用廊坊学到的东西，守住了三个字：不辜负。

　　不辜负那间小教室的灯光，不辜负孟教员脸上的疤，不辜负刘教授的语法笑话、孙老师的哲学追问，不辜负部队把一个连级干部送进大学的信任。

　　我至今还留着那个本子。纸已发黄，可她的字迹还在：“你走的路，很漂亮。”我有时会想，苏老师知不知道，她教的那个学员后来真的用微积分的思路拆解了一场危机？她知不知道，那句话他记了一辈子？也许不知道。也许知道。

　　有些问题，原本就不需要答案。那些灯火，照亮的从来不是书页，是我们将要走的路。那些区队小教室的灯光，那个在各个教室之间奔走的高挑身影——她们教会我的，不只是数学，而是：一个人可以走多远，取决于她愿意在黑夜里为别人点亮多久。

　　岁月如歌。廊坊故梦，伴着半世书香，在流年里静静珍藏。纵使时光老去，回忆永远滚烫，初心始终不改。只是偶尔，在某个起风的夜里，我还会轻轻想起那个名字——那个始终盘桓在舌尖，却再未呼唤出口的名字。